没什么的，几分钟的事，回去躺几天，一切正常。”

“很疼吧。”

“疼当然疼罗。我觉得造物主是个重男轻女的主，男人只管寻欢作乐，什么风险都没有。女人却要受尽苦楚。所以啊，男人风流好色。要他一好色就怀孕，你看他还敢？”女孩说着说着笑起来。

岁安不笑。抬头看到静好和孃孃做好b超出来了。孃孃拿着病历在前，静好耷拉着脑袋在后。9月份，他周岁安穿着t恤大短裤还觉得热，可静好却穿着厚厚的线衣。她的瓜子脸白得一丝血也没有。

岁安站出来，又当啷坐下，他没有勇气走上去问候。

她的不幸，肇因于他。他该说什么呢？他也不是孩子的父亲。

“那个女孩挺漂亮吧。”旁边的女孩子顺着岁安的目光望过去，啧啧说，“她刚刚就坐这里的，我跟她说话她不理我。但我还是打听到了，她半个月前动的手术，今天是来复诊的。”

“复什么诊？”

“当然要复诊啦，有时候摘得不干净，会有生命危险的。有些医生水平比较糙，做得不好，还会让人终生不孕呢。”

周岁安听得头昏眼花。等静好和她孃孃走了，他也不顾脸面，去问医生情况。

还好，医生骂他一通后，回复他手术满成功，休养后还是能生小孩的。他闻此，几乎喜极而泣。

他回到学校，寝难安，食无味。一个月就瘦了10多斤。

他觉得自己得做点什么，想来想去，觉得最好的办法就是跟她结婚，一辈子爱她，让她忘掉那个梦魇。他这辈子已不作他想，只要她幸福。

他开始给静好写信，但是石沉大海，她没有一封回的。熬了一个学年，他背着行包南下找她。

她平静、安详，几乎像圣女一样没一丝人间的情绪。“岁安，你们学校好看吗？老师上课有意思吗？北京好玩吗？”她波澜不惊地说。她怎能如此平静？

岁安猛然发现，这个静好跟他的静静已经不是同一个人了。

他也不可能再延续18岁的感情。初恋将永远的过去。缘情而生，随境而灭。像一朵花，盛开有时，寂灭有时。

她取出水晶瓶给他，他不收，她顺手扔掉。

瓶子的碎裂声一直在他此后的梦魇中响起。

她不需要他的补偿，不需要他的救赎。她完好无损，自得圆满。她用伤害做武器把自己包裹起来。刀枪不入。

她此刻接纳他，不是被他最终感动，也不是她多需要他，只是妥协，他想。她向父母妥协，向自己妥协，也向命运。

他忽然不能够确定自己是否能给她幸福。

因为她要的幸福或许不是他心里的虔敬与卑微。

但他又能如何？

“静静，对不起。”他伸出手，去抱静好。

静好却用肘推开了他。她支起双腿，下颌搁在膝上，一点一点，不知道想什么，但应该是悲哀的。他意识到自己或许犯了错，没有谁愿意听到此生最不堪的记忆，尤其是在这样的场合。但他清楚他们之间必须有一场□裸的清算，把一切摊开、曝晒，才有接下人生的朗月清风。

静好在强忍，忍住器械进入身体的冰冷与疼痛。忍住了，她也不再有温热的感情。她跳下榻，离开了周岁安。

“我得走了。”

“太晚了。静静，我……”

“请你不要送我。”静好风一样换好了自己的衣服，在玄关穿鞋的时候，她撑住墙壁对岁安说：“下周我出差，需要两个礼拜。”

又说：“可能错了。如果结婚意味着时刻都要回到过去，不如算了。”

那一刻，岁安杀死自己的心都有了。

1

静好上车后，才发现是软卧。不过5个小时，还是白天，这样的位子有点奢侈。当然了，票是鸿达买的。既然是请，他们一定会做好面子工程。

包厢内已经躺着一位男性，二十七八或三十出头的年纪，正在翻报纸。听到有人到的动静，他微微抬起头，目光与静好相触，仿佛很意外，眉就簇了起来。

男子长得还不错。五官疏落，轮廓分明，纠结的眉峰下有一双深邃的眼睛。静好觉得有点面善，冲他礼节性一笑。他目光一垂，重新竖起报纸，把面部表情掩饰掉。

静好举着包，要搁到上层放行李处。但是那位置有点高，脱了鞋爬到上铺放她又嫌费事，掂掂包不重，她一时起了玩性，决定采用投掷的方式。

她于是双手拖包底，三步投篮一样弹跳起来，力图在跳的时候，顺带将包送上去。哪料，高度是够了，角度却差了一点点，包触到车顶又回落下来，擦着行李架沉沉往下坠。眼看就要砸到静好，她身前凭空多出两只手，稳稳接住了。是那个男人。个子很高。他就站在她身后，倾着身贴着她，有种无意的亲昵，她甚至能感觉自己的发丝有几绺作不胜欢欣状蹦到了他的下颌。

在怔忡间，他已帮她把包放上去。

静好转身欲谢。可他已回复原姿，报纸重竖起来，看得津津有味。好像刚刚什么事也没发生。静好那声谢于是卡在喉咙里。真是个怪人。静好想。脱了鞋躺到自己铺位。昨夜没睡好，她眼皮涩涩的，有意补觉。就把被子往身上一搭，侧过身，轰隆睡去。

哐啷哐啷迷糊了一阵，醒来时觉得口干得厉害。走前仓促，没买水。车内虽然有现成的热水，可她又没带口杯。她口干舌燥，偏偏对过的家伙泡着香喷喷的碧螺春，茶香随热气袅袅输送，他本人也时不时啜上几口，跟翻报纸的声音混在一起，让静好更觉不堪忍受。龇牙咧嘴等了阵，终于等来了推小车叫卖食品的列车员。静好忙开门，探过身，说：“要一瓶矿泉水。”

“三块。”

静好翻着钱包，没有零钱，给出一张百元。

列车员说：“找不开，里面是一起的吗，凑凑。”

静好说不是。又翻钥匙包。凑出了两块。

“再找找。不就差一块了吗？”列车员边四下吼着边耐心等待。

可是没有就是没有，静好变不出来，哪怕是一块。她有点不甘，眼睛余光扫下对过的人，对方还在翻报纸，无动于衷，一点绅士意识也没有。静好只好懊恼道：“那，算了。”

可是可是，列车员越过她的脑袋接过了来自后面的一块钱，跟着把水递到了她手里，嘴巴咧了咧，露出意义不明的笑。

静好扭过身，看到男子正要把报纸竖到脸前，她连忙跟报纸抢时间，道：“这位先生，谢谢了！”

男子略点了点头，以示回应。

“你也去d城？”静好又道。她不算喜欢跟陌生人搭话，这次很奇怪，也许是人家帮了自己，有义务客套几句。

男子点头。

“旅游还是出差？”

“出差。”

静好笑道：“我也是。……报纸，可以借我看看吗？”

男子在小桌板上随便扯了几张给静好。

“t报？”静好翻了一阵，道，“改版后的t报确实比以前好看多了。”

“是吗？你觉得好在哪里？”对方眼睛眯了下，似对这个话题起了兴趣。

“嗯，你看，头版这篇，《生命中必须承受之重》，写高考吧，以前哪会有记者这样切入呢。”

“独特在哪里呢？”

静好想了想，“孩子不能承受高考的压力自杀，这样的新闻其实不新鲜，记者们一般会从抨击应试教育制度的角度来写，对孩子们表示同情，似乎这样就能显示出人道主义，可是这个记者，哦，是叫钟羽，他却反过来说，有些重负必须承受，每个人必须担负起自己的成长之劫。高考固然有很多弊端，但在一定程度上它又很公平，它考验的不只是学生对某些知识的领会，其实是综合的，比如心理素质、抗压能力、比如意志，还有对命运的认识，这些占得比重比知识更多……”

对方说：“其实，我倒是挺同情那个自杀的孩子的。他担负了太多本不该由他担负的东西。可是这世间本来就没有平等，他就得付出比别的孩子更多的东西，可惜的是，他没领悟到。”

静好有点吃惊，看向男子，他的眼睛里有淡淡的自嘲。

翻完报纸，静好拉开门，到过道透气。

这节车厢空空荡荡统共就没几个人，邻边，有个三四十岁打扮得珠光宝气的女人显然无聊，凑过来同她搭话。

“你也是去d城？”

“嗯。”

“做哪行啊。”

“……公务员。”

“公务员好啊，稳定轻松，除了贪污受贿的风险没其他风险。”

静好笑笑。公务员现在名声很坏，放到网上，人人喊打。

“姑娘，你能考进去挺不容易的啊，据说现在大学生职业选择首选公务员，这每年考的人多如牛毛，可是大多人是炮灰，据说除了成绩要好，还要有关系。你也通过路子吧。”

静好当年进局里确实是打过招呼的。虽然她觉得没有必要，笔试成绩很高，面试她自觉发挥也稳定。但是大人们终归不放心，她爸爸当时虽已失势，还是托周岁安的爸爸给a局人事处的处长打过电话，送过茶叶和礼券。她觉得很屈辱，明明是自己的实力，结果沦落为说不清道不明的交易，可是在社会混了这么多年，她也看穿了，实力又如何，交易又如何呢？很多事情说不清，也没必要对别人说清。

女人也没指望她回，开始絮叨说起她外甥女找工作的事。过程静好没听大明白，只知道结果，女孩子被潜规则逼疯了，现在还在精神病院呆着。可是看这个讲述的女人却满嘴生津，兴致勃勃，谈不上有多少同情。

悲剧只要与己无关，哪怕近为亲戚，也只能沦落为旅途解乏的谈资。

“嗨，考考你，怎样测精神病人好了没有——”女人脸露兴奋。

“？”静好以惊诧的目光配合她。

“浴缸里注满水，旁边放一只小汤勺和一只大木勺，叫病人把水弄光。正常的人会——”她卖了下关子。

静好道：“会用大的嘛。”

女人咯咯笑，“错，正常人会把浴缸塞子拔开。”

静好恍然失笑。这时，里头男人猛不丁冲出来，靠着门，青着一张脸，说：“你们说话能不能轻点？我睡了。”

静好脸一下红了，女人则不甘道，“公共场合，许你睡不许人说啊。有本事，把整节车厢都包了。”

“哎，算了。”静好制止女人，起身去了洗手间。此后，再没与任何人搭话。

2

车站出口，有鸿达的接待人员举着写有名字的牌子在接站。

静好在一堆名字中认出自己的，便走过去。

“我是姚静好。”她自我介绍。接站的小伙子呆愣了下，估计是没有料到对方会这么年轻，下意识地瞄了眼手中的名册，没错，是a局宣教处副处长姚静好。

“姚，姚处。”小伙子摸摸头皮，不好意思地笑了。好像是新人，还是清涩的。觉得处长嘛肯定得是个发福的老女人。

“您长得太年轻啦。真不敢认。姚处，我是鸿达行政部的于勇，您称我小于就行。您稍等一下可以吗，因为你们这趟车，还有一个人，是t报记者。”

“好。”静好拿着来宾名册翻着。与会人员除了他们系统的，尚有发改委、经贸局、环保厅的代表。媒体总共来了三家。除了t报是本地报纸，其他两家来自中央。当然，谁都知道参加这类会纯粹是玩的，主办方一定会给记者们准备好周全的新闻材料。

小于举着名牌，目光在人潮中左奔右突，没多久，便听得他热络招呼开了：“您是钟老师吗？”

“钟羽。”

静好一惊，抬头，居然是那个跟她同一包厢的男人。

想想也不奇怪，票是鸿达送的，a城就他们两位参加，连在一起正常极了。只是想到刚刚他还在与自己煞有介事地讨论自己写的文章，觉得有点好笑，便真的笑了起来。他瞄她一眼，拧拧眉。

“嗯，姚静好。”静好收住笑，伸出手。

“t报，钟羽。”

手握在一起，只是礼节性地轻轻一带，仿佛初相识。

上了车，才知会议地点不在d城，而是在d城下手一个尚未被开发的小镇——w镇。从这边过去，尚有3个小时的车程。小于在车内诉说着那个小镇的种种美妙。山好水好人也好，据说那边的农人还有夜不插销路不拾遗的美德。这对静好来说，简直是个意外的惊喜。因为d城她来过多次，原本就没存期待。

“钟老师，您以前来过d城吗？”小于左右逢源，看钟羽话少，就跟他搭一搭，惟恐冷落人家。

“叫我钟羽好了。我老家就在d城下手，离w镇不远，y镇，去过吗。”

“哦，真的吗？太巧了，老家有人吗？你可以顺道回家呢——”小于热情地说。

“是啊。”

“d城这几年过度开发了，”静好接过话茬，“那号称全亚洲第一的黄金海岸早就被汹涌的人潮糟蹋的不像样了，据说如今的沙子还是从北海运过去的，海水色泽更是复杂到叫你以为自己是色盲。嗨，小于，我当时还想，你们安排这边是不是为节省经费啊。”

“现在知道了吧，不来可是会后悔的。”小于道。

正好行进在盘山公路上，师傅忽然一个拐弯，静好与钟羽猝不及防，砰地一下，撞到了一起。

静好边说着“不好意思”，边努力将自己复位，忽然僵住，因为闻到了那股独特的焦味，秋日收获后的大地的味道。虽然淡淡的，但是她肯定他身