侧过手腕，用左手在上面熟练地掸了几下。然后仍然仰着脸看，看那包裹着石棉瓦的像是人体穿着制服的铁管。他知道里面装的是液体，因为总是有流水撞击管壁的声音。他刚来这里居住不久，不记得是白天还是夜晚了，正当他像欣赏军用地图一样观望天棚上纵横交错的管道时，一个看不清颜色的毛绒绒的东西从他眼前瞬间掠过。马凉的目光顺着那条管道向前推进，他直起身子，左手已抓住了那把铝制的拐杖。那东西的大部分的身体被管子遮挡着，除了一两片飘落下来的石棉瓦片，就没有任何声响了。它小心谨慎、动作敏捷，只把一条黑色的尾巴尖招摇在外面。晃晃悠悠，无所顾忌，简直不把马凉当回事。马凉闭上眼睛想了一会儿，痛苦地睁开眼睛。我就不信弄不死你，你个死耗子。他安慰自己：不能让努力白废，非要把它灭了不可。随后他又悲观地想：他不可能迅速地从床上站起来，也不可能准确地站到管线的一侧，更不可能用手中的拐杖准确无误地击中那个东西。他决定放弃了，跟以往一样，他常常因为不能选择一个好的开始而放弃。马凉做出决定后，反而不怎么悲哀了，被这么个失败折磨着挺没意思的。

那东西并没有从他的视线里逃掉，灰黑色的尾巴尖从管线的左侧搭到右侧，还挑衅似的竖立了一下，灯光下一两撮白毛显得极为耀眼。马凉筋着鼻子，劂起嘴巴，恶作剧地学起猫叫。他对耗子的憎恨、恶心远远超过了他的恐惧。在这座高层公寓的地下室里，不知道有多少耗子，即便那东西从你眼前溜来窜去，也是很平常的事。地下室里郁闷、压抑的环境早已让马凉产生了穴居人的错觉，整天跟耗子们生活在一起，你能说你不是个穴居人吗？他继续学着猫叫，他听见自己的声音根本就象一个垂死挣扎的病人弥留时的呻吟。那么粗糙，那么疲惫，那么难听。他掐住自己的喉咙，想把声音勒得更细、更柔软、更温和一些。这时他听见一声“喵呜”的声音。那毛绒绒的东西居然探出一张椭圆的小脸，一双怯生生的大眼睛，正忧心忡忡地看着他。随后又委屈地“喵呜、喵呜”地叫了两声。马凉裂开大嘴解嘲似地笑了笑：原来是一只猫哇。他索性也“喵呜、喵呜”地连声叫了起来。那猫象是得到了某种赞许和鼓励，把弓着的身体抻直，嘴里高一声、低一声、急一声、缓一声地不管不顾地叫起来。马凉把嘴巴咧到最大的限度：嘿，下来呀，到这里来。来，下来，到这里来。他虔诚的召唤打动了那只猫，那猫把一只爪子伸到管子外，试探着想要够住对面的更低些的管子。它放弃了，它用无助的眼神，凄婉的叫声一遍又一遍地呼唤着马凉，直到把声音变成一种哀求。等到马凉把手搭到铁管上时，那猫就象攀树杆样地抱住了他的胳膊，浑身缩成毛蓬蓬的一团。“喵呜、喵呜”的叫声也连成了一片。马凉用右手不太听话的四根手指摸了摸那猫的脑门，然后他再一次咧开大嘴，然后他听见自己笑了。

被人踩在脚下的寂寞孤独的马凉，就与那猫成了朋友。两个同样境遇的家伙怎么可能不产生患难与共似的感觉呢？马凉发现自己有些男人身上不具备的柔弱天性，马凉还发现那是一只女猫。为猫取名字是一件费力不讨好的事。在马凉不堪重负的记忆里，他自己的名字就来得很奇怪，小时候常常有人拿他的名字跟另外一个人相提并论。说那个人是个天才少年，说那个人如何如何精灵神通，马凉于是终日生活在老师父母们的期待中，直到有一天他被告之需要去民政局办理一个三极残疾人证，直到发现自己是个手无缚鸡之力比平常更平常的人。什么破名字呀，他对别人再把他与那个名人联系在一起，充满了气愤。但是要给猫起一个好名字，那是他的权力。马凉至少给那猫取过不下三十个名字，什么老贝、伊丽莎白、老虎、四七二十八、胡传魁、笨笨、西瓜糖、左轮、小李飞刀、鬼脸、幽灵太子、屁颠儿等。马凉每一次胡乱地招呼，那猫也就跟着胡乱地答应。马凉暗淡无奇的日常生活，从此有了崭新的内容。

海温斯公寓三层以上才是居民住宅，这与别的公寓大楼没什么区别。一层被一家中型的超市所占据。二层是两家规模相似，装潢各异，内容风格迥然不同的中西餐厅和一个健美房，一个电脑游戏厅。而能为猫提供残汤剩饭的所在都集中在二楼，只有那两家餐馆的后厨有那些东西，所以马凉一有时间就把电梯停在二楼。蓝蝙蝠西餐厅的迎宾员是一位十八九岁的女孩子。她个子高挑，嘴唇腥红，眼角闪烁着某种淡蓝色的潮湿的光芒。白缎子的旗袍和插花的发髻，散发着青稞和草籽的气息，虽然她伪装成一个成熟女人的样子，可你还是能从她的温情中，发觉这只是个小女孩。餐厅的人叫她红云，常来的客人也叫她红云。马凉于是知道，这个女孩子原来叫红云，他也想叫她红云，但是怕人家不理他。马凉经常站在几十米外的地方，懒懒散散地看着红云，看着她用温柔的笑靥和深深的鞠躬迎来送往着每一位客人；看着她咬着嘴唇把垂落的发丝掖在耳后；看着她把手掐在腰身最细的部位，和其他进出的男女服务生们随便地说着什么。女孩子当然也看见了马凉，那个鼻梁高耸，胡须很重，走路一瘸一拐的电梯工。红云感觉到近几天来那人总在眼前飘来荡去的，好像有什么企图。

红云的大脑里那时正想象着许多关于男人们的事情，有时想得还挺深入。她的目光偶尔也会搭在马凉那落满胡须的清瘦的脸上，随随便便的，像在看一截楼梯，她并未意识到她正把自己的幻想落实在那个人的身上。直到有一回，她看见马凉一瘸一拐地走到她的近旁，用她从未听过的冷冷的男声对她说：能给我弄一点你们吃剩下的饭吗？最好是鱼呀、肉呀什么的。马凉说着，手里已多出了一个乳白色的塑料饭盒。红云尴尬地咽了口吐沫，厌恶地向后退了一步。你怎么能要饭呢？你吃那些脏东西呀？马凉低头看着手里的饭盒，饭盒很干净，里面没有一点水滞。怎么解释这个问题呢？他把冷漠的语调变得柔和了一些，既然是有求于人，还是应该有个明确态度的。你错了，我养活了一只猫。它在地下室里，是一只女猫。马凉似乎看见那猫正用如饥似渴的眼神盯着自己，他有必要告诉别人那是只女猫吗？我不想让它饿着，它就能吃一点点儿。他补充道。

从那以后，马凉每天去红云那里给安冬妮取一盒猫食。

从那以后，他有了一个除了猫以外的异性的朋友。

安冬妮成为猫的名字，实在是一个意外。

那天老胡把马凉叫到自己的家中，指着客厅角落里一个又大又破的纸盒箱子对他说：地下室里又闷又热，连个说话的人儿也没有，你小子要是不嫌乎，把那个东西拿去吧。马凉扒开纸盒盖向里面张望了一下，居然是一台半新不旧的黑白电视。看那牌子不象是国产的，几个外文字母都磨没了。老胡的公鸭嗓在他对面显得很夸张：现在节目也不少，闲着没事瞎看吧。

在这座几百人混杂居住的海温斯公寓里，大概只有老胡几个人去过地下室。那倒不是说老胡对马凉多么关心，因为是职权所辖，他也少不得东跑跑西转转。一个三十岁不到的年轻人，能无忧无虑、自得其乐地生活在地下室那种鬼地方，实在超出了老胡的想象。要不是个残疾人，他能那么安心于此吗？老胡在马凉端着的右手和瘸着的右腿上，迅速地掠过一眼，好像找到了答案。

他原来想帮着马凉把电视抬到地下室去，从一楼入口处到地下室不过才三十几级台阶，而且电视机并不重。老胡打消帮助马凉的念头，是因为他问了一句：地下室的过道里最近还跑水不？马凉想了想说：跑是不跑了，但是下水道堵了，水都沤在那块地方，有股子怪味呢。老胡干咳了两声，扭着脑袋对马凉说：那你就自己弄吧，别把电视摔扁了。马凉想到，老胡对水总是充满了莫名的恐惧，好象不只一次了。老胡干嘛那么讨厌地下室里有水呢？他并未多想，如果一个人讨厌去做他本不该做的事情，你就没有必要强迫他去做。马凉是后来听说老胡有恐水症的。知道也就知道了，他并不在意。恐水症是什么玩意，他并不关心。

马凉把电视机安置在地下室仅有的桌子上的时候，那猫正斜卧在床上，歪着脖子，注视着他的一举一动。它比刚到马凉身边时已经胖了一圈，整洁的白色和一对好看的雌雄眼，证明它是一只纯种的外国女猫。它看见马凉从那个古怪的玩艺后面抻出一根连着电线的插头，然后颇费心思地站在床上，用一大块黑胶布将插头和灯座上的插孔固定在一起。然后又从那玩艺顶端抻出一根又细又长的天线，一下子就支到天蓬上。随后马凉坐下来，一边喘着粗气，一边不怀好意地回头盯了盯那猫。

猫的耳朵先竖起来，脑袋上脖子上的毛也警觉地支楞起来。马凉在那玩艺前的一个黑色的按钮上按了一下，‘啪‘的一声，一道耀眼的白光出现在乌突突的玻璃屏幕上，有的地方暗了下去，有的地方亮了起来。马凉调了调声音，回头再去看那猫时，发现那猫早已弓着身子，拧着尾巴，窜到了门后。来看电视呀！小东西。马凉说着，向猫招了招手。那猫用惊恐的“喵呜”声回答他。马凉调了几个台，都不清楚，有的干脆只有几道扭曲的纹路，终于碰到了一个比较清晰的频道，马凉靠着枕头津津有味地看了起来。

电视机的稳定程度和抗干扰性还算对付，只是画面偶尔会出现中断，大概是电压不稳造成的。这时正播放一部外国电视连续剧，大概讲述的是三个女人和多个男人之间复杂而微妙的情感故事。女主角是一个年轻漂亮，眼窝深陷，睫毛挺长的女孩子，叫安冬妮。这没头没尾的故事把马凉吸引住了，他并不喜欢看电视，以前也没有喜欢过，但现在他无事可做，闲着也是闲着，就胡乱地看下去吧。不知何时，那猫已安静地靠在他的身边，用温热的毛蹭他的胳膊了。过了一会，那猫翻了个身，把小脑袋埋在两个爪子的下面，旁若无人地打起了呼噜。马凉就想：对，这只猫就叫安冬妮吧。一个多么好听的名字啊。他再看电视里的安冬妮，也说不清是什么地方，两个安冬妮还真有点像呢。

安冬妮与别的猫不大一样，它除了吃饭就是睡觉，只把不多的时间留给马凉。安冬妮不爱玩耍，也不爱闲逛，它对马凉总是报有兽类的戒心。安冬妮很注意自己的个人卫生，每一次吃完饭，喝完水，就会用舌头把自己上上下下仔仔细细地舔一遍。浑身湿漉漉的，白毛都贴在肉皮上。在舔尾巴根时，总是害羞地背转过身去，嘴里呼呼地喘着粗气，向站在一旁的马凉表示警告。每当这种时候，马凉就会有一种浑身刺痒的感觉，脸上也阴晴不定，忽冷忽热起来。他特别想向那猫身下边看一看，又觉得自己居心不良，也就放弃了。他想到小学三年级时，他在一个男同学的怂勇下，大义凛然地摸进学校的女厕所时的情景。那次冒险让他认识了一个姓刘的女体育老师，他没想到那个女老师当时正在里面办事情。他以为事后女老师会告诉家长，会通知学校给他处分，会找个借口打他几巴掌，甚至会通过学校勒令他退学。什么也没有发生，那女老师根本就没把那当回事，有一次上体育课，还拍他的脑袋让他快点跑呢。他有点不懂了：女人怎么会是这样的？马凉又不懂了：安冬妮怎么会是那样的？

马凉在这座城市里出生，在这座城市里长大，他从来没有走出过这座城市。在这个世界上，只有已经离开这座城市的母亲，知道一个属于他个人的秘密。那个秘密就是：从懂事那天起，他就不敢去公共浴池洗澡。他对向他扫射过来的忧郁、戏弄、怀疑的目光都充满了敌意。他曾经在众目睽睽之下，艰难而固执地完成一系列看似简单的揉捏搓洗的动作，而在他身边那些浑身打着肥皂沫，挤来蹭去的孩子和大人们，会一边小便，一边说着笑话，一边还在身体的下方摸来摸去。马凉感觉自己正置身于一个铁笼子里，外面是一群又一群虚张声势、大言不惭的看客，自己很像是一个搔首弄姿的灵长类低等动物，随时等待着那些人的语言和行为攻击。那是在他上小学三年极的时候，那时他的身体还没有残疾，他被一个大他几岁的男孩堵在浴池的更衣间，那男孩不仅抢走了他仅有的几块钱，还莫明其妙地在他的身体上摸索了几把。就是从那时起，他再也不去公共浴池洗澡了。

安冬妮伸了个懒腰，嗅了两下，又回到原来的位置上，准备大睡特睡去了。马凉在悲哀的幻想中呆立了一会，然后从床底下摸出一个洗脸盆来，拿了胰子和手巾，去了隔壁一个更小的房间。更小的房间不知道是用来做什么的，七八条粗细不等的水管，从天棚和墙壁中穿过来绕过去，两个水龙头紧靠着墙壁。马凉知道左边一个能流出凉水，右边一个能流出热水，至于它们是从哪儿来的，他却不得而知。他把脸盆放在水龙头下面，先拧开左面的，凉水汩汩地流下来。又拧开右边的，热水也汩汩地流下来。水有点混浊，没有什么飘浮物，好像里面添加过什么化学试剂。马凉闭上两个水龙头时，突然想起老胡。老胡怎么会怕水呢?马凉与老胡的接触并不多，老胡可能认识所有居住在海温斯公寓里的人，也可能与许多人交往甚密，但这与马凉无