。马凉这时正坐在客厅的沙发上，翻看着一本时装画报。“你没事吧？”马凉问：“我怎么称呼你？”“叫我安安。”女人甩了甩沾湿的头发反问：“你呢？我总能见到你，不知道你叫什么。”“我叫马凉。”马凉说。“你要是没什么事我该走了。”他直起身子准备离开。安安用眼神示意他先坐下来，手指还在他胳膊上弹了一下。“别着急，你帮了我，我得谢谢你哟。”安安的话很认真。安安把房门关上，并扣住锁链的时候，马凉知道她并不是在开玩笑。“你要是饿了，冰箱里有吃的，还有啤酒饮料，你自己去拿。”安安像是对待自己的家人，随意地吩咐他：“卧室在那边。”她用手一指。“你再等我一会儿，就一会儿。”她说着把自己重新关到卫生间里。哗哗的流水声，仿佛浇在马凉的头顶上，他有了种类似被洗脑的感觉，凉凉嗖嗖、空空荡荡的，特别不真实。马凉不饿，他没有打开冰箱，他对食物不感兴趣。他悄悄地推开了卧室的门，他摸开了墙壁上的灯，随后他看见了一张再熟悉不过的床——一张比双人床略窄的单人床。床头雕刻着意大利式的金属花纹，套着圆环的床腿，乳白色的无绳电话正插在充电器上，桔黄色的指示灯忽明忽暗着。房间内的四壁洁白如雪，只在床对面的正上方挂着一幅三维立体画。在茂密的丛林里，几只毛色鲜艳的豹子，在四处逡巡。马凉仔细辨认了好一会，才发现那几只豹子相互扭接着，近而构成了好几双深含不露的瞳孔，那瞳孔里面又仿佛深含着不可捉摸的神秘星光。这时他听见安安柔媚的声音从浴室里传来：“小马，你着急了吗？”马凉听见自己说：“我不着急，你慢慢来吧。”马凉看见自己掀掉铺在席梦思床上的单子，然后爬到床上。那种熟练的程度，让他有种不安全感。靠在被子上，左手的中指在高耸的鼻梁上划着十字，像豹子一样的思想，在大脑皮层里窜跳。安安就站在他面前，裹着那件暗花的浴袍。披垂的长发已经不见了，齐肩的短发在她耳后很是招摇。她抱歉地说：“没吓着你吧，我用的是假发，我还爱用这个东西。我不想让自己老得那么快，我还很年轻，不是吗？”她指着自己脸上半透明的面膜，马凉无法知道她现在的表情。我讨厌自己是个女人。她说着，轻轻地关上了壁灯。马凉看见安安歪到床上，紧紧挨着他。一双温热的手在他脸上、脖子上、身体上肆意地抚mo着。“看得出来，你还是个小男孩。”安安说。马凉看见自己用右手抱住安妮，左手伸到台灯附近，拉开了台灯。我想看一看你的脸。他认真地对安安说。安安小心地把脸上的面膜揭下来，放到茶几上。马凉仔细地看着，看着看着，越看越觉得这女人很陌生。他张开嘴巴，想说什么。安安已把一片绵软的舌头填进他的嘴里。室内所有的光线都黯淡下来。马凉看见安安拉灭台灯的手，又顺便拔掉了无绳电话上的连线。马凉再想看，就什么也看不见了。马凉再想仔细想想，这一切是怎么发生的？可他已经没法再想了。
安冬妮生了三个小猫。安冬妮不让马凉看，马凉就没看。马凉把耳朵贴在床板上，屏住气息，偷听下面的动静。安冬妮的声音温柔无比，小猫的叫声则像初生的婴儿。马凉闭着眼睛，陷入到久远的回忆中。到底发生了什么呢？在四零八房间内，在那张柔软的席梦思床上，在那个不可名状的夜晚，在陌生女人安安如梦似幻的细语中。为什么记忆那样脆弱？才几天哪，怎么全都不记得了。他隐约地记起安安的话，再把那些话连在一起，又隐约地勾勒出一个女人的轮廓。一个二十岁出头的女人，一个五十五岁男人的二奶。那男人不知姓名，从来没有见过，是做建材生意的，很有钱。男人不仅给她买了这套住房，还在银行里给她开了户头。安安为了那男人，足不出户，全心伺奉。去年冬天，在一次车祸中，那男人丢掉了性命。从此安安过上了无他无我的自由生活。她总是千方百计地把不同的男人带到她的床上。她不拒绝别人，别人也从没有拒绝过她。马凉对安安的表述充满了怀疑，马凉对自己的回忆更充满了怀疑。有些话是他听到的，而另外一些则是他想象出来的。他又隐约记起小学的刘老师，那女人也是后来嫁给了什么大款，大款也给车压死了，他曾经遇到过已然面目全非的刘老师，他甚至还想起那次在女厕所里的尴尬相遇。所有这些都像安安面膜后那张让他倍感陌生、无比惊骇的脸。那是真的还是假的？关于他的记忆力，关于他的判断力，他觉得自己像个傻子。
他给安冬妮拌了点饭，然后等着。等时间一点一点地抵达傍晚七点，马凉准时地打开电视。他看见了那张床，以及床上那个半斜着身子的男人。男人鼻梁高耸，下巴青虚虚的，左手按住床头，右手自然地搭在肚皮上，一副悠闲忘我的神情。安安出现了，穿的仍然是那身暗花的浴衣。马凉伸出舌头，奇怪地看着电视里的自己，大脑中仿佛有无数个触角在向四周伸展。壁灯灭了，随后台灯又亮了。安安在四只眼睛的关注下，揭去了那层乳胶质的面膜。马凉吃惊地看着安安那张鲜嫩的陌生的脸，也看着自己由于惊恐而瞠目结舌的脸。突然“喀嚓”一声，一道蓝色的厉闪从透气窗的缝隙中钻进来。电视屏幕被硕大的雪花掩埋了。一股焦糊的味道从机箱后面袅袅升起，漆包线无力地从管道上垂了下来。整个房间连同地下室的走廊一片漆黑。一对暗绿色的光在房门前跳跃，随后是三对微弱的光，是安冬妮和它的子女们。马凉平躺在床上，他疲惫的身体像是散了架。电话铃响了几声，他没有接，随后又响了几声，他仍然没有接。电话铃不再响了，马凉睡着了。他好像要急着赶赴一个梦境，那梦境里注定会有安安的出场。
马凉的电视什么也看不到了。在老胡请来物业管理的人维修电梯的几天里，马凉仍然掌管着电梯，接送着上楼或下楼的乘客。他没有再看见安安。有几次，他曾有意无意地把电梯停在四楼，装作若无其事地在走廊里转悠，结果又总是被老胡撞见，随后被带进老胡的家里。老胡有一个没有工作，容貌粗俗，年近三十的女儿。马凉不知道她叫什么名字，老胡叫女儿小胡。小胡对马凉似乎有些好感，就总是和马凉说些不着边际的话，比如吃什么面食呀，看什么报纸呀之类的，还说有时间一定到马凉住的地下室看看。马凉并不当回事，他也没想让外人去他那地窝里，尤其还是个女人。没过几天，小胡还真去了地下室。在马凉的记忆中，小胡是唯一来到地下室的异性，当然除了安冬妮。红云总是把去地下室放在嘴边上，却始终没有动静。刚一进到狭窄闷热的房间，小胡就表现出足够的惊讶来，做势要给他收拾收拾，还啧啧连声地责怪着老胡，怎么能让一个大男人住在这种鬼地方。她看见自己家淘汰下来的旧电视，古董一样摆放在地桌上，更是满脸的怒火。她还操起笤帚，在地上横七竖八地乱扫。马凉木然地站在原地，并没有阻止的意思，看着一个女人为他操持忙碌，让他有种说不出的快感。
马凉听见安冬妮的爪尖在小胡手臂上迅速滑过时的声响，随后是小胡呼天抢地的嚎叫。小胡蹲下身子时，安冬妮又在她青春不在的脸上抓了一把，然后并不躲藏，大睁双眼虎视眈眈地瞅着小胡。马凉碍于情面，只好一脚把安冬妮踹开，然后小心翼翼地端着猫窝，把安冬妮的子女暂时转移到隔壁他洗澡的屋子里。他不能不关心地问小胡：你没事吧？忘了告诉你，那是我养活的安冬妮。你怎么养活这么一窝畜生？讨厌死了。小胡很委屈，眼里擒着泪水。
安冬妮本来就不喜欢陌生人，而且你还是个女的。马凉也很委屈，他不想过多地解释。手臂上的伤口可以简单消消毒，包扎一下，但是脸怎么办呢？那可是一张女人的脸呀。小胡用忧郁、无助的目光撩拨着马凉，马凉对这张离他很近的脸感到爱莫能助。他举起左手中指在小胡的脸上碰了碰，很轻，小胡咧着嘴，嘶嘶地叫着疼。马凉不问轻重地来了一句：你该贴个面膜了。小胡说：你说什么？什么膜呀？马凉低下头，声音更小了一些：我说贴一张面膜，女人都用的。
马凉和小胡的交谈整整进行了两个半小时。要不是安冬妮的一再出现，要不是马凉一再地拒绝，小胡一定会自圆其说地赖在地下室不走了。马凉觉得小胡挺那个，女人怎么都这样？他不由自主地想到安安。马凉从小胡嘴上探听到四零八房间住的女人确实叫安安，重要的是，她还知道安安可能过一两天就要搬走了。马凉去敲四零八的房门，没有人开，他以为自己来得早了。他在下午四点，晚上九点，午夜十二点分别又敲了几次，还是没有人应答。他猜测安安没准已经搬走了。
马凉下了决心，抽空又去找了那个专治瘸腿的人。他还问了一些别的事情。专家很生他的气，也不管有没有别的病人，大声反问他：“怎么不行啊？谁说有病不能找女朋友不能结婚？”
小胡和老胡大吵了一顿，那已经是一星期之后的事情了。老胡偷着和自己的老伴嘟囔：“这个疯丫头这几天也不知道怎么了，净跟我找别扭过不去。前两天我还想把马凉介绍给她做男朋友呢，就地下室那个小伙呀，她这么个死脾气，连个瘸子也不敢要喽。”“别提那个瘸子了，你一点也不关心你女儿。”老伴神秘地跟他说：“你就知道天天跟那帮狐朋狗友打扑克，搓麻将，聊大天。那个马凉早就搬了你还不知道？”老胡很奇怪：“怎么可能呢？他是物业公司雇来的电梯维修工呐，招呼也不打，说走就走，反了他了？”老伴说：“一个雇来的临时工，可不说走就走了。你女儿倒是对他挺有意思的，要不能跟你闹？你非把那人塞到黑咕龙咚的地下室里么！”“不行，我得去看看。”老胡又嘟囔着说：“这个月的工钱还没算呢？这小子一点组织纪律性也没有，以后这活谁干呀。”
老胡带着小胡去了地下室，他担心的漏水并不太严重，但他仍然提心吊胆。马凉果然不见了，所有的东西，包括那台已经断了天线，再也演不出人影的电视机，都原封不动地待在原地。小胡小心谨慎地撩开床单，猫窝还在，但是安冬妮和她的三个子女也都不见了。他把猫也带走了。小胡有些后悔，真不该对马凉那样，他是不是被自己吓着了？伤感里不觉又多了些失魂落魄。他不能再回到这了。老胡将信将疑地点了点头，爱上哪去，就上哪去吧。他说。
地下室被空出来，好像一直在等待着新的主人。新的主人始终也没有到位，不是没找到新电梯维修工，实在是人家不愿意呆在那种阴暗压抑的地方，人家宁愿半夜自己步行回家，老胡也不好强制。但地下室冒水却成了灾，三天两头闹，不是这条管子裂了缝，就是那条管子开了洞。老胡终日沉浸在唉声叹气中：要是马凉在就好了，他在的时候也没这么多麻烦呀。老胡特别害怕哪儿漏水，天生的恐水症让他不太敢一个人面对地下室里的场景。妻子和女儿对他的病症有所耳闻，却不知道是怎么来的。他也不想把事情说得过分明白，说他小时候跟小伙伴去游泳，小伙伴被水淹死了，他非但没救，还向那人的父母撒了谎，从此以后就不敢去游泳池了，一看到大水就晕菜吗？老胡现在不经常做跟水有关的梦了，他只是在现实中，有意无意地远离水。他自己的洗浴过程，基本上都是在自家的厕所里完成的。一盆清水，一条毛巾，一块肥皂，胡乱地搓洗那么几下了事。所以地下室跑水让他终日不得安生，直到有一天，七楼的一家住户来电话，说被自来水淹了他管不管？他立刻跑去看看究竟，可以断定是什么管线堵了。老胡联络了几个管道工，从楼上往下查线，一直查到地下室里，他没想到地下室里的积水已经有半尺深了。也不知道哪来的脏东西，东一片西一片地飘浮在上面，他立刻就呕吐了。记忆之门打开了，一个跟他特别要好的小伙伴，正在用童稚的声音呼唤他的名字。他摔到脏水里，还稀里糊涂地喝了几口。老胡去看医生，医生说他是心病，没什么神药可以药到病除。但医生还是给老胡开了几瓶药，有管睡眠的，有安神补脑的，还有一种维生素片，他吃了几天，觉得自己就没事了。管道工告诉他，长期跑水的原因，是因为地下室里有两组回水管线，不知道被什么东西堵住了。于是先停了水，全线打开查看。一看不要紧，令老胡和管道工们都觉得特别恶心。被堵塞的管子里，不仅有脏鞋滥袜子玻璃瓶，还有避孕套麻将牌包装袋，还有一只猫和两只耗子已经被腐烂的尸体。老胡不能确定那猫就是安冬妮，尽管那猫也是白的，也是纯种的波丝猫，可他仍然不能确定。他只见过一两次安冬妮，他对猫哇狗哇什么的不感兴趣。据说那猫是被人用绳子勒死的，样子挺惨，老胡怀疑只有那种没有人性的人才能做出杀猫的举动，那跟他也没什么关系。他现在挺替女儿着急，小胡也不知道跑哪儿去了。
小胡没想到会在汽车站遇到马凉，要不是她在车上，而他在车下，小胡非要扯住他问个究竟不可。那真的是马凉，怎么他一点也不瘸了呢？穿着西装革履，架着副细边眼镜，头发整齐地向上梳着，右手还挽着个细皮嫩肉的女孩儿，大咧咧地从马路对面走过去了。那肯定是马凉，她不会认错的。才半年不见，怎么全变了呀。小胡没想到会在