凳，突然被锯断一只脚。

最初失去左眼，我曾以为一辈子如此了，我接受，后来右眼出状况，我安慰自己说，戴个眼镜也很酷，没什么不好，如今老天连戴眼镜的权利都夺走，将我整个抛入一种失衡的地狱中……

小鱼曾经说过，沉默是一种空间。无声与无色都是都一种立方存在，黑暗究竟是一种无色，还是一种特别的颜色？

多数时间，妈妈任由我默默无声，彼此都敏感，对答永远就那几句话，她问我想吃点什么？要不要听音乐？是否想出去走走？然后无声掉眼泪，偶尔抽泣两声，等待我回答。

妈妈花掉大半时间在哭泣上，想想她在回家的路上还会继续哭，我只有机械地劝慰：“妈，我很好，你不要哭了！”

她哭得抽咽，我只好开她玩笑：“妈妈，我都怕你了。”

“你怕我什么？”她认真地问我，终于停止哭泣，她的声音是经过修饰的，她训练自己一再地变平静。

“我怕你难过。”她逼我说了心里话。

我怕她难过，我怕她拿命来爱我。如果现在她都这样难过，那将来……

命运要陷溺在悲伤的苦水里，我不敢伸长了手臂向妈妈求救，妈妈是不顾一切的要将我拉上岸，她没意识到，面对病魔，没有脱离苦海之说。

最后的日子，我不能将爱我的人都纷纷拖下水来，陪我沉浮、溺毙。

眼睛能用的时候，不觉得眼睛脆弱，眼睛出了问题，才知道眼睛、视神经和视神经中枢任何地方出现“故障”后，都会出现视力障碍。

都说人的眼球宛若一架微型照相机，有形同暗箱的巩膜和脉络膜，有相当于光圈的瞳孔，有具有聚光作用的晶状体，有类似感光胶片的视网膜，真是复杂的结构，我的问题究竟出现在哪里呢？如果是脑瘤，为什么我神志清醒？

我渐渐减少接待客人的时间，苏梦生会抓住所有的机会来病房看我，他教我催眠，说我们闭上眼睛就可以变成大鸟，张开双臂就能变成翅膀，他总不吝惜带着我飞翔。

虽然我按照他的指示先做深呼吸，努力闭上眼睛，让身心安静，随着他的声音努力的想象：“我们飞到了城市的上空，看到了什么呢，这里是苏梦生的家，里面有慈爱的妈妈，我们再飞，就飞到了未来……”

但我只能看到眼前一片黑暗，他设想的一切美好幸福未来总是让我感到失落。

想让他带我飞到学校去，抵达我的教室，我的座位，我想看看小鱼。但他从不带我飞到那里去，不去看学校，也不去看我同桌，怕我敏感，触景伤情。

苏梦生还带来了吉他，他坐在床边为我边弹边唱，唱功还是不错，唱得很用心，我能想象出他的样子，猜测他穿得是长裤还是短裤，是t恤还是格子衫

苏梦生煞费心机，像雄孔雀开展绚丽的尾屏，想要吸引雌孔雀的目光，想利用更多的温柔和多才多艺让我对其倾心敬羡。

然而，没有用，我心里时时念着的，还是小鱼。这种想念应该发生在我和男生之间才对，为什么我不能停止对小鱼的想念？我不愿意，却也再无精力去深究。

小鱼不常来，偶尔来，父母都恰巧不在。我总是禁不住央求苏梦生对我说起学校的事情，反复要求他把场景叙述完整——小鱼的状态，小鱼的神情，小鱼说过什么，有没有提到我，随着他的语言的展开，我的眼前成了一处自己编导的电视剧。

苏梦生说，小鱼有猫喜悦在陪，猫喜悦长大了，有很锐利的爪子，可以保护小鱼。喜悦闲来无事就喵喵唱歌给小鱼听，所以小鱼不寂寞。

很久以前我曾许愿，小鱼能拥有一只小动物该多好，就不会那么寂寞，结果小鱼就有了小动物，我有一种愿望成真的感觉，从那时开始，我夜夜在窗前虔诚地为小鱼祈祷。

有一天，苏梦生闭口不谈学校的事情，他趁妈妈不在，认真问我：“章小希，我是否可以正式的喜欢你？”

我的脸有点烧，似悟非悟：“我们几个一直都彼此喜欢，不是吗，你过去是讨厌我的？”

“我想，等我考上大学……将来……哦，可能说得太遥远了。”他停顿了好久才鼓足勇气，“将来……如果有可能……”

我耐着性子把话听完，啼笑皆非：“你究竟在说些什么？”

我否定他的表白，他反而激动起来：“你为什么总要逃避，你每时每刻都在提小鱼。你是没有勇气吧，但我有，就让我带着你。”

该怎么拒绝呢，我不可能像其他正常女孩子那样说：“我们还小，要努力学习，感情的事情暂不考虑……”

于是我引他走向另一条路：“苏梦生，我不知道我能活多久，喜欢不喜欢，不再有意义。”

“你胡说，我不准你胡说八道……”

我听见他在咚咚地捶打床头橱柜，上面的一个水杯随他的捶打跳跃，杯盖碰击，发出令人心碎的响声。

这是个事实。让别人爱我这样一个生死未卜前途难测的人，是一种罪过。但不是最重要的真相。

我鼓足勇气：“苏梦生。我要谢谢你，同时我很吃惊。我想，你也一定预感到我将不久于人世，才会急切的表白。同情对我来说，也不是那么重要了。”

“我不要听这些套话，这不是真的你，小希，你不是这样的。你应该是一个很勇敢面对自己感情的人才对。”

“是，我要勇敢面对自己。我闭上眼睛，眼前都是小鱼，你没明白吗？我是……”

“……”他抓住我的手，“是什么？”

“我是……我只是……没办法……”

丢下这句话，我将困惑和无奈放在了他的肩上，完成了所有的交收程序。他耐着性子，任由时间一点一点的流失终至无言以对。

沉默是一种最具杀伤力的语言，它在根本上就拒绝了任何可能的沟通，让人无从下手解决问题。

他跑出门，球鞋和医院的走廊地板在急速的摩擦中发出了刺耳尖锐的声音，一点点远去，消逝，周围变得寂静，不久，这脚步声重新响起，伴着尖锐的鞋底摩擦声，他又回来了。

我坐起来。他在哭，压抑的哭声令他哽咽难言，我的心痛得无法形容，我不并想苏梦生的幻想破灭，但我也不能继续伪装，起码我要一个人懂我，那只能是苏梦生了。

我向前伸手，示意他走过来，但他没有动。他突然开口，句子一段一段，从胸腔里爆破出来：“是的，我明白了，我现在才真正明白……小希的心情……小希喜欢的人比较特殊，自己也很痛苦……”

被人看穿，我双目刺痛，我该作何表情？

听得出，他努力好久，才开口：“但是……即使这样，我还是喜欢小希，作为一个独立的个体，不管你喜欢的是谁，不管你是只有一只眼睛看世界，还是两只眼睛都失明，不管你是变成什么样子，我都想在你身边陪你。”

我无法承受这样的表白，这是有生以来第一次有人对我如此敞开心扉。说完这些，他才步步走来，将我抱在怀里，哭着说：“我不想失去你……你说过要去国外看眼睛，好好配合，我等你回来。”

虽然，我与苏梦生永远不可能成为一种恋爱关系，但因为他，我心里有了底气，这个世界上，只要有一个人这样懂我，我就会觉得自信。

妈妈安排了带我去芝加哥治疗眼睛，说这次有很好的医生，有成功的案例。一个韩国女孩，当年的病情比我还严重，在这个医生的手术治疗后，已经很独立成家，结婚生子，现在非常快乐地生活着。

就像童话故事的结尾，后来就快乐地生活着。

我信她，我从来都百分百相信她，也没有其它更好的选择。怀疑会令人悲伤，相信会让人快乐。

我始终没能见到小鱼，她会不会躲在哪个角落在偷偷看我？

在芝加哥的日子变得漫长，每个星期天夜晚，我都被迫想起她，像不断重复的作业。

医生做过检查之后得出了结论，结论的传递是一项艰巨的任务，派到了爸爸的头上。妈妈一直回避这个话题，大概情况不容乐观。

我总会觉得眩晕，醒来以为在梦中，梦中以为是现实。

学校课业的压力虽大，但至少我还可以看见小鱼，挨训的时候有那么多同学做伴，虽然老师会因为我们考级成绩差的离谱而气得在讲台上发抖，大骂我们脑子进水，但这是全班五十个人共同分摊。

如今，我的感受要一个人去扛，而妈妈的眼泪都是因我而起，与病魔持久抗争，每天所做的事情就是吊水，打针，吃药，检查。痛苦而乏味的重复。

爸爸郑重找我谈话：“小希，有些事情，不得不跟你说。”

我知道将是一个很严肃的问题，但我完全做好了心理准备，在他们以为我什么都不知晓的情况下，我已经未雨绸缪。

他极力修饰自己的声音，以便听起来不会明显地悲伤和绝望，他刻意地要呈现一幅前景无限好的图画给我：“现在，我们有了好消息，你不会完全失明，你的右眼完全可以像从前一样。”

我听，并保持我的微笑，时不时点点头。

“但是，真正让你失明的不是眼底病变，今日才算真正查了出来，是脑瘤。并且是反复确诊过了。所以，小希，你可能要做开颅手术。”

“开颅？”我还是吃惊不小，咕咕哝哝抱怨：“开颅？开颅……要开颅。”

我的表现过于反常，或者说过于平常，实际是根本不知道如何回答和面对。

“嗯，是的，整个过程你不会有感觉的，手术之后，恢复的好的话，很快就可以重新看到这个世界了。”

脑海里产生了革命战士抛头颅洒热血的场景，有些怕。我问道：“假如不开颅呢，有没有保守治疗的方法？”

“化疗非常痛苦，小希，化疗失败以后可能依然要开颅，我和你妈妈的意思是，不如来个根治。需要我们付出一点勇气。”

我朝着他的方向点点头，他补充道：“头发可能要先剃掉，不过不久会长出新头发，你不是喜欢短发吗，爸爸给你买各种各样的假发好不好？”

我再点点头，看他说的如此困难，我只好安慰他：“爸爸，你可以直说的。我做好了准备，没有比完全看不见更糟的情况了。”

“为了拯救右眼，我们一起努力吧，好吗？”

“加油。”我握起拳头振臂一挥，我的坚强是减轻他痛苦的唯一方式吧。

我想象中的爸爸正眉头轻蹙，努力让自己神采飞扬：“我和你妈妈商量好了，眼睛恢复以后，我放弃生意，只拿一点股份，把所有家业交给你舅舅打理，我们三个人周游世界去。”

“我要好好想想去哪里。”我笑脸对他，让他心里好受一些，伸伸懒腰，故意哈欠连天，“如果左眼真的还不行，安装一个波斯猫的眼睛算了，哈，老爸是超人，什么愿望都能给我实现。”

他有点为难：“蓝眼睛？可你是中国人……右眼是棕黑色。”

“哈哈，老爸，你好紧张，我跟你开玩笑啦。”

他拍拍我后背，怜惜地说：“调皮。”

“我妈呢，怎么都不来看我？你跟妈妈说，我很好，没必要太担心。”

“我在这里。”妈妈开口。

“妈妈，你好恐怖，半天都没出声。”撑到此刻，我快虚脱了，我并没有表现出来的那么轻松，但我不想加重他们的抑郁，“我们拍dv片好吗，留最后的纪念？”

爸爸连忙制止：“什么最后不最后。傻瓜，你的日子还长着呢。”多希望爸爸的愿望成现实。

手术在隔天的早上十点进行，术前我反复想跟小鱼说点什么，但什么也没有做。或许我坚信可以醒来，可以看到美丽新世界，所以对于妈妈那些生离死别似的嘱咐也一概没有记在心上。

手术进行了十几个小时，我进入一个漫长的沉睡期，不知道有没有梦。

时间，空间，转移，重叠。醒来，也不知今夕何夕，我着急睁开眼睛，想要看到外面的世界，但没能实现。脑袋好重，被纱布层层包裹，连眼睛一并包了起来。我动动手指，想要开口说话，有人立即握住我的手，叫：“小希。”

是妈妈。她正在用纱布沾纯净水为我擦拭干裂的嘴唇，好像有千言万语，却翻来覆去只有一句：“我的小希。我的小希。”

听说有人开颅之后，手术失败，会变植物人。昏迷或者神经错乱的也不在少数，我暗自庆幸，手术成功，我头脑很清醒。

难熬的两周过后。妈妈被医生叫去谈话，我在病房偷偷揭开眼睛的纱布，右眼真的可以重新看世界了，比从前更为清晰。我兴奋地拿出枕下的镜子……

临镜端详，我想要重新看到灵动的瞳仁。但是，左眼！

我尝试做一个微笑，却在下一秒哭出了声。为什么我变成了这幅样子？

我付出了如此大的努力才得到的左右眼同步的本领，就在此刻功亏一篑。左眼眼皮无力下垂，表情像个丑陋的怪物。

用手指将眼皮撑起来，闭上右眼，看不见任何光亮，左眼没有恢复，用专业的术语说，手术的风险还是眷顾了我。

我将脸埋在枕头上，狠狠压住，不想让自己流眼泪，却一直哭到我手脚冰凉，脸颊麻木，几乎没了鼻息。

醒来时，妈妈坐在床边，她的眼肿的厉害，我能想象她有多么心痛，一定坐在床边哭到我醒来为止。

我轻轻握住她的手，叫：“妈妈。”

“小希，手术使得右眼的视