，我吓得大哭起来。父亲心疼地埋怨起营业员：“你咋呼个啥劲儿？吓着我孩子了。”

“她把玻璃都打碎了！”营业员带着哭声说道。

“啥了不起的事儿。多少钱？我赔你。”

我看见父亲掏出了很多的钱，给了她。

从商店出来，走到电影院旁边的小卖铺前，父亲准备买些兰花豆（油炸蚕豆）。他快活地用不标准的当地语与卖豆的老头儿搭话儿。

“枯不枯（酥不酥）哟？”父亲笑着问，露出洁白整齐的牙齿。他什么时候都是笑容走在声音的前面。

“枯得很。”老头儿也快活地答道。

“我不要苦的！我不要苦的！”柜台下面的我扯着父亲的衣角认真地撒娇。我还听不懂当地话，给听岔了。

说父亲有一颗浪漫的心，还表现在他爱跳舞上。每逢周末，他都会出现在舞会池里。去的次数多了，母亲自然不高兴。父亲很体贴，也就不去了。不像他的老战友洪伯伯，每当他把皮鞋擦得锃亮时，就是他妻子的脸色灰暗时。不知是他不识趣，还是他实在经不起舞会的诱惑，假装看不见。反正，他不顾一切地照直了奔舞会。

又是周末。他刚一抬脚往外走，就听见身后一声大喝：“你给我站住！”

不听则已，一听这一声喝，他倒撒开丫子跑得更欢了。他在前面跑，妻子在后面追。追到舞场，他没地方跑了，只好低声下气地哀求妻子，“让我跳一会儿，就一小会儿，行不？......”边说边用期待的眼神可怜巴巴地看着妻子，希望能得到满意的答复。

“不行！”妻子果断又坚定。见他还不动弹，毫不犹豫地上去揪住他的耳朵就往外拎。

“快松手！快松手啊！我跟你回去还不成吗？”

于是，妻子像赶牲口似的把她的丈夫往家赶。这已是周末的一大景观。尤其是邻居的女人们，特别喜欢看到这一幕。妻子是明智的。因为跳舞，跳跑了多少丈夫啊。那时，妻子们大多来自农村，不会跳舞已不在话下，再加上封建思想一直在作怪，如何抹得开脸面。尤其是在众目睽睽之下搂搂抱抱，像什么话呀。

如果父亲也像洪伯伯一样，不看脸色地照直了奔舞会，母亲也绝不会追到现场的。她不是那种性格。她是很要面子的人，什么心事都深深地埋在心底，不会轻易地表达出来。直等着她的丈夫深刻领会。

到了地方以后，父亲改开小车，经常接送一些领导同志们和苏联专家们。我也有了漂亮的“布拉吉”，有了躺下会闭上眼睛、立起来就睁开眼睛的洋娃娃，有了很多很多好吃的东西。有一款深褐色的软糖，至今都印象深刻。它约两厘米宽，三厘米长，七、八毫米那么厚，用一张透明的、上面印有乳白色花朵的糖纸包着。它那种淡淡的、却又浓郁芳香的味道，让我不知道如何来形容它，却在我的味蕾上不知不觉地作了永久的停留。只可惜我还不识字，不知道它是我国的早期产品，还是进口产品。冬去春来。年又一年。只要回忆甜蜜，我就会想起它，想起它那普通的形状，想起它那独特的味道，想起它带给我快乐和幸福的曾经。它像记忆的浓缩，像往事的注解。我不止一次地到处寻觅过它，却再也不见了它的身影。还有一套春夏秋冬的系列糖果，也让我无法忘怀。糖纸上的图案非常的诗情画意，印像最深的是“夏”，上面画的是即将成熟的麦穗和麦穗里藏着的猫头鹰。

第七章 荷塘边的栀子花

梧桐树像恪尽职守的卫士，纹丝不动地挺立在大路的两旁。叶子似乎被太阳榨干了汁液，不再舒展。知了像一群尚不醒事的孩子，停在枝上干渴得高声鸣叫。烈日下的头发如干草一般，即将被点燃。强烈的阳光把眼睛刺激得进了教室什么也看不清了，目光所到之处一片亮白。

“好消息，好消息，同学们可听好了——据说从今年开始可以直接从高中考大学。”团支书林楠在白茫茫的一片光亮中幻出。

“据说，据说能算数吗？”周菁不是不相信，她太希望把好消息变成真信息。

“当然算数啦。据说据说，有根据的说嘛。”我拉了拉周菁的衣角，声音不大却非常肯定地说。

“哦，太好了！书记书记，你真伟大！”方菲表情夸张，声音响脆，笑容优美。引起一片笑声。

林楠的母亲是市委机关的干部，对各路消息的掌握无疑要比普通百姓先知先觉。这是没有丝毫疑问的。我家与林楠家同在一个街坊，彼此相对了解。我似乎在第一时间里就确信了这个消息的真实性和可靠性。绝不可能是什么街头巷尾的传说。

像是截获到了只有自己才知道的独家情报，暗自在心里紧张地舞蹈起来。不知道自己为什么会如此地不平静。按理说，我这个工人的女儿对大学的认识就算不是很模糊，却也不是那么清晰。它像天上的星星和月亮，遥远而朦胧。不像林楠和周菁他们，渴望上大学如同盼翻身求解放。认识的层次和意义大相径庭。

语文课。诸老师走了进来，捧着一摞作文本。这是一个五十岁的老头儿。说他是老头儿，实在委屈了他，尤其委屈了他那奕奕的神采，更委屈了他那朗朗的身板。诸老师的每次课都要搞口头即兴作文。按照他的说法，是要不遗余力地培养学生的临场发挥能力，竭尽全力地促进学生的平时积累，全力以赴地提高学生的口头表达能力。

今天的口头即兴作文是描述此时此刻此前的感受。林楠的灵感来得最快，他举手站了起来，挺直了他瘦高的身条。“醇香的米饭，浓郁的菜肴。噢，母亲，母亲，你把我灌醉了。我在知了的世界里踉跄，你是渴了还是饿了？来，来，来，让我拿醉意灌饱你。哦，你是大树，莫非画在了窗上？你是清风，莫非与我玩起了捉迷藏？骄阳啊骄阳，累了就歇歇吧，别硬挺着！淅沥沥的小雨哟，我们多久没见面啰？”林楠声情并茂地朗诵着自己的作文，意味深长地抒发着自己内心的感受。

课堂宛如一弯碧水。他那一声声的“噢”“哟”，如同一个个的小石子投入其中，激荡起一层层的涟漪，一阵阵的响声。多数的骚动来自一些“嘻嘻”的笑声，不是赞叹，而是替他不好意思。觉得他太一本正经了，害得人家起了一身的鸡皮疙瘩。因为通常情况下，大家朗读课文都如同诵经一般，听顺了耳，也形成了默契。像他这种抑扬顿挫的朗诵法实在找不出第二人。

我不仅没有起鸡皮疙瘩，而且还渴望当林楠第二。我保持面向黑板的姿势，只挪动目光，假作随意地投向林楠。他自信地站在那里，如同站在空旷的田野里。风从他的身边轻轻掠过，并不影响他对美景的欣赏。他那带有魔力的男声，有节奏地敲打着我的耳鼓，让我不得不静静地欣赏，细细地品味。什么时候我也能随口说出这么有诗意的作文？也能把语言刹那间变成一幅画？我痴痴地遐想。这声这景。这一幕这一切。永远定格在了我的眼前。关于林楠，我可以从记忆的宝盒中抽出任何一张你想要的图片。

同桌的周菁用胳膊肘捅了我一下。小声揶揄道：“看傻了？”说完露出颇具含义的窃笑。

我回过神来，低头不语。

家里没有书桌。平时做作业都是趴在缝纫机上。如果母亲使用，我就只好趴在床板上。每天晚上，做完家务，我就走出家门，站在门前的大榆树下，背诵英语课文。隆重的夜幕是我无边的黑板，星星月亮是我写在黑板上的英文字母。

上课了。只有林楠和我能完整地把课文背诵下来。但我心里很清楚，他用的是一种天赋和原动力，知道自己的这驾马车驶向何方。他，就是那马车上的驾驭者。我用的是刻苦和从动力，是马后面拉着的那辆车，只知道一个劲儿地跟着马往前跑。两人的家庭背景也可谓天上地下。一对父母是外科医生和机关干部。另一对父母是正式工人和临时工人。

上大学的好消息如同一抹浓重的色彩，抹在了一张洁白的纸上，亮丽而跃动。一阵暴雨落下，在平静的湖面上激起无数小水柱。雨停了。湖静了。色彩也不见了。

林楠拥有一颗聪明智慧的头颅，把各门功课训练得像一个个忠实的奴仆为他所用。他还有一双灵巧的双手，把一个个的汉字摆弄得如此讲究，与他的年龄实在不相符。从初中开始，我就被他的钢笔字迷住了。他有一支黑色的英雄牌钢笔，笔尖很粗，笔杆也很粗，比大拇指还粗。从他笔下流淌出来的钢笔字如毛笔字一般，一撇一捺闪耀着精心打磨过的锋利。一横一竖饱含乐感，如诗般微婉，洒落，抑扬，顿挫。我怀以崇敬之心向他取经。他说，你反复练一个字就是了——楷。记住，要反复练，如达芬奇画蛋。

高中时，有一次帮诸老师改作业。端着林楠的作业本，我发呆了好一阵子。然后假装若无其事地问诸老师，怎样才能把字写得这样漂亮？问者无意，听者有心。我的这一问，无疑给诸老师出了难题，也给了诸老师难堪。因为诸老师的字写的并不好。他的字虽然有他自己的风格，但在我看来却十分的别扭。不喜欢不说，还多此一举地替他这个当老师的难为情。

听了我的问题，诸老师似乎有些不好意思地咧了一下嘴，作表示状地笑了笑。同时也稍稍整理了一下其它部位的表情，便开始了职业性的侃侃而谈：“字嘛，是写给别人看的。写字的第一要素是要别人看得懂，看得清。所以呀，这个写字嘛，绝不能龙飞凤舞，追求一时的哗众取宠。”诸老师不仅没有肯定林楠的字写得好，好像还有变相贬低的意思。这让我有些不服气，也很让我失望。此时此刻的我，想学写字不能说真，也不能说假，真假参半吧。想让诸老师铆足了劲儿，与我一起赞美林楠才是真。

诸老师的侃侃而谈，不禁让我想起了他的另外一件趣事。不过，他的话还是深深地影响了我。打那以后，我始终不渝地坚守着老师的理念，最后也变成了自己的理念：字是写给别人看的。于是，我总是设法把字写得更漂亮，更清晰，却非常忌讳“龙飞凤舞”。所以，我的字很好认，哪怕是签名。这就是老师的力量，在关键的时刻能起到决定性的作用。不过，如果将来意外地成了名人或是什么重要的人物，恐怕会有些麻烦，模仿我的签名是再容易不过的事情了。

诸老师的另一件趣事，只是一个小小的插曲。他刚接手我们班做班主任时，正是学校文艺演出活动的鼎盛时期。邻班的班主任是一位年轻的男老师，上海人。身材瘦瘦高高，皮肤白白净净。细细的一双笑眼，一笑，眼睛就更细更弯了，同时露出整齐洁白的牙齿。一口上海腔的普通话，更是让人觉得他的浑身上下都充满了文人雅士之气。他的新婚妻子虽算不上五大三粗，却与他绝不般配。女同学大多爱管闲事：“欧阳老师怎么找了这样的一个爱人？”诸老师意味深长地说，这就叫“情人眼里出西施”。

欧阳老师把他班里的节目搞得美仑美奂。他亲自编排的大型歌舞表演，堪称我们学校的 《东方红》。这可把我们班的女同学给羡慕死了，恨不能一下子变成邻班的学生，在灯光璀璨的舞台上一展青春的美好风采。于是，女生们便有意无意地在诸老师的面前唧唧歪歪：“欧阳老师的歌怎么唱的那么好呢？”无限的崇拜之情尽显无遗，毫不保留。这让诸老师感到了空前的尴尬和无比的为难。搭腔也不是，不搭腔更不是。最后只好勉强地笑了笑说：“是这样的，有些人爱唱歌，有些人会唱歌。”言下之意，当然是欧阳老师仅仅爱唱歌而已。这帮女生，狐狸精似的，对老师的言下之意，一点即通。

诸老师的话言之有理，却不能给人以信服，无法解决同学们的饥渴问题。如同远水解不了近渴，如同画饼充饥。女生们依然做梦都在想，希望一觉醒来，忽闻这个五十岁的老头儿居然能歌善舞！咳，实在是强人所难，对老师的要求太高了不是。

老师这边使不上劲儿，同学们只好自己来。自选自编自导自演。方菲是班里的文体委员。总导演兼主演非她莫属。就整体情况而言，我们班的男生要比女生腼腆许多。林楠更是腼腆的杰出代表。别看他念书那么灵光，跳起舞来可是比大象还要笨，动了胳膊就不知道动腿。急得方菲恨不能亲自去搬他的象腿。不过，就算真的去搬，估计也搬不动，那两条腿像被钉子钉在了原地。可怜的林楠，脑袋瓜子上的青筋直蹦，汗珠子顺着脑瓜门子飞流直下。再难的课程也没把他难成这样。

“我确实不行，还是换个人吧。”林楠求饶似的说。

“不行，非你莫属。”方菲颇具表情的脸孔迎向他那张年轻帅气的脸，坚定地说。

晚饭后，女生们陆续地往方菲家汇集，准备去学校排练。一路走着，方菲的心里总像有什么事放不下。对了，直觉提醒了她。于是，她率领着一帮女生浩浩荡荡地掉头，开往林楠的家去围剿他。他原本就不想去，便托词说：“我还没吃饭呢。”

“那就快吃嘛，我们等你。”方菲大方地笑着，露出洁白的牙齿。

林楠走来走去，像是故意磨蹭，又像是心神不定。只是不再理这帮女生。

“你还磨蹭什么嘛，还不快点儿吃饭。” 方菲又开始催促他。他这才心不在焉地，无可奈何地坐下来，慢腾腾地开始吃饭。给了这帮女生一个背面的剪影。

于是，这帮女生