：“怎么，不认识我了？”我这才试着相信这是真的。我用梦幻般的眼神开始仔细地打量他：比毕业时胖了些，鱼尾纹也爬上了眼角......尽管彼此的内心波涛汹涌，但表现出来的，却是这般的平静。

俩人就这么对视着，似乎都在寻找过去几年所发生的细微变化。

“几点下班？”还是他首先打破了僵局。

“五点半。”

“在这儿等我，我来接你。不影响你工作了，回头见。”高杉伸出手与我相握了一下，抿嘴微笑，扭头走向一辆出租车。上车后，向我作了一个“再见”的手势就走了。

我一直愣在那儿。直到不见了他的踪影好长一段时间，还在怀疑这是不是梦。

回到办公室，我的心情宛如浪花拍打海岸。上去，下来。下来，上去。惊喜中掺杂着惋惜，不知是什么滋味儿。往事在眼前放着电影......

终于盼到了下班的时间，我快步走向大门口。人呢？不见他。有那么一会儿，我还是宁愿相信这只是一场梦。下班的人群从我的身边不断地涌出，让我慢慢地回到了现实中。放出视线，四周搜索了好一会儿，才发现在大门口右手边大约30°的不远处停着一辆小轿车。与此同时，里面伸出一只手摇了摇，直觉引导我朝着那个方向走了过去。车门渐渐地打开了。

“怎么躲在这个角落里？” 我边上车，边嘀咕。

“怕影响你们下班。”

“考虑问题还是那么周到。” 我不自然地揶揄道。

“当然。否则怎么在官场混呀。”他很自信地说。

“你会开车？”

“工作需要。”

“哪来的车？”

“办事处的。我这次是途经此地去香港赴任。”

“又升官儿了？” 我有些放开地调皮问道。

“平级调任。”他一副既认真又不太在意的样子。

我们工厂地处郊区，紧临江边，风景和空气这里独好。大路两边是高高的马尾松，马尾松的旁边是成片成片的荔枝林和香蕉树。我们在附近边兜风边聊天，直到天黑才向市区驶去......

车在返回郊外的路上急驶，曲曲弯弯。今夜无星无月。路边的马尾松像两堵黑墙，把道路围成了迷宫式的通道。我们在迷宫里穿行。我忽然希望这迷宫没有尽头，没有出口，就这样无休止地穿行下去。他说他昨天晚上做了一个梦，还是在大学的校园里，他坐在车里的驾驶位上，从后视镜里看见我在楼上凉衣服。他急忙下车，奔向楼上，却不见了我，只剩下窗口下舞动着的衣衫。循着窗口向外望出去，见我沿着一条弯弯曲曲的小路，背对着他的方向而去。他喊我，我没反应，不知道是没听见，还是有意不理他。

夜，已经很深很深了，我依旧辗转，无法入睡。知道他已经结婚了，“准媳妇”转正了，并从老家调进了北京。但他无法遮掩地流露出对婚姻的不满意。我能说什么呢。我什么也不能说。说也说不出来。

想起曾经看过的一本小说《美丽的南方》，里面有一段话的意思是这样的：当你拥有她（他）的时候，也许不懂得珍惜；一旦你失去她（他）的时候，才觉得她（他）对于你是那样的珍贵。

......我和他面对面地坐着，腿挨着腿。正诉说着心里的话。

“饿了吧？我去给你弄吃的。” 我边问边依依不舍地离开他。

我为高杉准备的食物都是我精心挑选的，是我认为最好的东西。一块长方形的里脊肉是主食，放在最醒目的位置......我深情地看着他，心里感觉很甜蜜。我爱着他，他更爱着我。相互用眼神告诉对方。我们沉浸在温馨的纯洁的神圣的爱的海洋之中......

他在我的梦里是这般的清晰、永恒，不同于其他人在我的梦里既是又非，忽此忽彼。他把我的梦创造得这样完整、优美、真实，让我的心灵得到了前所未有的洗礼和享受。

第二天，我把这个梦整整想了一天。晚上又把它记在了日记里。梦很简单，也不长，珍贵之处是它让我从中感受到了从未有过的温馨和爱意。我发誓要将这个真实的梦永远珍藏在心底。说到永远也许做不到，今天也曾想过，到临终的时候还是告诉他吧。

第十六章 那个拐弯处

光阴荏苒。那颗轰轰烈烈的心戛然平静了下来，忽然很想找到一个生根的地方，把心种下，让它开花结果。你要找的这个地方大概就是家吧？是啊，家，一个多么温暖的字眼。一个多么亲切的字样。多少文人墨客歌颂它、赞美它，说它是休养生息的圣地，说它是扬帆归航的港湾。多少凡夫俗子向往它、依恋它，他们在这个圣地里繁衍后代，他们在这个港湾里享受着天伦之乐。家，一个谁也舍不得轻易离开的地方。一个历尽艰辛都要回去的地方。一个誓死都要保卫的地方。一个人到临死都要神游的地方......

二十八岁这一年，是我最“恨嫁”的一年。恨嫁的程度竟然羡慕甚至嫉妒起孕妇。她们是那样的幸福。无比恬静的幸福。我非常渴望。的确，“女大当嫁”了。可嫁给谁呢？这突如其来的“觉醒”，像是从天而降，搞得我措手不及。仔细想了想，与其说是恨嫁，不如说是心里想有一个家。随着时间的推移，我对家的拥有产生了非同一般的渴望。带着强烈的颤抖。好像从来就不曾拥有过。我这般的钦佩江蓝、周菁和玉苗，她们都那么的懂事，都知道女人最终需要的还是一个家。

我考虑过嫁给厂里的高级工程师何工，一个曾经留学美国，毕业后回国的船舶工程师。全国解放前夕，解放大军渡江在即，需要更多的舰船，他带领着一帮工程师起义，拉着国民党的二十多艘舰船投入到了解放军渡江的滚滚洪流中。在我的眼里，他不仅是英雄，更是英雄中的豪杰。我的血管里从来都滚动着崇敬英雄豪杰的血液。他虽然五十多岁了，可身材依然挺拔，头发里偶尔的几根白发，更是增添了他真实的魅力。他喜欢穿夹克，因此腿显得特别的长。如果遮住他的头部来看，他就是一个真正的年轻人。

从他的身上，我读到了潇洒，读到了浪漫，读到了诗情画意，读到了种瓜种豆。曾经的、现在的以及未来的。我想像过他七老八十的模样，却无法与腰弯背驼、手脚颤抖、目光呆滞、口鼻歪斜、流泪流涎联系起来。我也在脑海里勾画过他风华正茂的光景，把所有知道的几个标签都一股脑地贴在了他的身上，什么帅呆了，酷毙了，盖了帽了，还有handsome，都不觉得过分。至于风度翩翩、潇洒浪漫之类的词汇，反倒觉得太公式化，太电影，太电视剧，而不够贴切。

我不知道自己是被他那英雄的气概、渊博的学识、儒雅的气质所吸引，还是因为我渴望有一个大人陪伴着我，让我了却当孩子的愿望。总之，我觉得我是爱上他了。白天，他在我的视野中。晚上，他在我的梦乡里。

他没有结过婚，据说是有情人难成眷属。他非常爱那个留在了大洋彼岸的女人。他万万没有想到的是，离开她以后就再也没有机会和她见面了。他一直在等她。风风雨雨的几十年过去了，他一直没有等到机会。当国门在他的面前砰然打开后，他先是一惊，然后就像一个在黑暗中呆得太久的人，面对突然出现的阳光很不适应，他眯缝着眼睛，战战兢兢地站在门口犹豫了，最终选择了退却。就这样，他终究没有踏出国门一步。依然独自呆在清冷、空荡、充满樟脑味的旧房子里。我借着向他请教英语的机会靠近他。但他对我不感兴趣。他宁愿这么独自呆着，他说对这样的生活已经习惯了。

我想，他是对往事不能辞怀，对爱情无法忘却。他不想让人来打扰他，中断他对年轻故事的回想和讲述。对着他自己。对着那个依然年轻的女人。

从厂部去车间的路上，迎面撞见一个穿着海军制服的年轻男人，虽然没有领章帽徽，也觉得挺威武的。

“你好！请问邮局怎么走？”他很有礼貌地向我问路。

我告诉他走出大门，走完厂道，再向右拐就看见了。

“你是这个单位的？”他又问。

“是。”我礼貌作答。

“我在船上工作。我们的船正在修理。认识一下吧，我叫吴桐，梧桐树。来，握个手吧。”他说着就把他的右手伸给了我。

我觉得他的举止有点儿怪异，不太合乎常规，却又马上怀疑自己是不是太保守，太落俗，太少见多怪了。所以，稍作迟疑后，还是把手伸了过去。

“梧桐，树干笔直，木质坚韧。”他紧紧握着我的手，继续为我解释。

下午下班，走出厂门，走过厂道，走向宿舍。快到宿舍区时，吴桐突然地出现在了我的面前，我为之一愣。

“不记得了？梧桐树。”他得体地微笑着，露出一排洁白如瓷的牙齿。

“噢——你好。”如果不提起，我真的不记得了。

他跟着我走了一会儿，问：“我可不可以上你那里坐一会儿？”

“......”我犹豫了一下，紧接着又点了一下头。

在我眼里，吴桐的外表很过得去，一米七几的个头，五官端正，比例协调，牙齿排列整齐，洁净如玉。我第一眼看上的就是他的那口牙。因为那口牙，害得我无中生有地产生了想跟他接吻的冲动。对于牙齿，我有一种特殊的敏感。看见那些牙上有垢的人，总是杞人忧天地为他着急，为什么不刷干净一点呢，这能花多少时间，能费多少力气呢。

婚礼以后，周菁又约我去她的新家聚过一次。也许是因为即将久别的相聚，那天有了聊不完的话题......

“你记得经常给我写信呀。”周菁嘱咐我说。

“就怕你没时间给我回信。”

“怎么会呢。”

“等着瞧吧。”

两人完全忽略了时间的存在，聊得昏天黑地的。天果然黑了，周菁留我吃晚饭。她的丈夫比周菁还热情，他不顾刚下班的疲劳，亲自下厨忙乎了一桌子的饭菜，席间还积极参与我们的谈话。他说着笑着吃着，血就从牙龈里渗了出来，沾在了牙上。见此景，我的胃一下子就满了，再也吃不下了。不仅吃不下，就连刚才吃下去的东西也开始在胃里折腾着想出来。除了牙的问题，周菁的丈夫属于帅气的那一族，身材相貌都不错，牙也整齐。但为什么会出血呢，会不会是缺少维生素c呢，周菁是如何跟他接吻的，怎么下得去嘴。

“时间不早了。”吴桐的话打断了我胃里的翻江倒海。

他起身告辞，我送他出来。走到荔枝林边，一阵凉风掠过，我本能地抱紧了双肩。他立即脱下外套，披在了我身上。瞬间，一股暖流涌遍全身。他穿着白衬衫，外面套着一件灰色的毛背心，全部束在了一条海军蓝的裤子里，腰间系着一条褐色的皮带。他的外套散发着一股太阳的味道，那是一种好闻的、天然的干香味，真像父亲身上的味道。记得小的时候，父亲出差，我想念父亲时，就会抱起父亲的衣服闻。其实，杨桄的衣服也有这种味道。

我们又边走边聊了一会儿。他说：“回去吧，时间不早了。”

我脱下外套，递给他。他又披在了我身上，说：“天气凉，你先披回去，明天再给我。”

送走他，回到宿舍，心里有一种说不出的甜蜜感。“栽得梧桐树，引来金凤凰。”他说的时候真像个诗人。

吴桐给我的第一印象的确不错。他彬彬有礼，和蔼可亲，人也长得干净。对于我这样一个把心置于身外，高高悬挂在天上的人，不消说，具有毁灭性的诱惑。我有太多的不知道，太多的不懂得，太多的不知晓......却毫无察觉。平时，只看一些文化知识方面的书。因为，这对我很重要。至于生活娱乐方面的书，一看就心慌，觉得太浪费时间。也不喜欢闲聊，觉得那更浪费时间。母亲也从未对我说过关于女孩关于生活的任何事情。有一天，我从周菁那里弄来一本《红楼梦》，母亲发现后，死活不让看，说里面“粉”得很，千万不能看。

上初中时，有一次家人和邻居家一起看电影。正片放映之前加映的是一部农业科技片，讲的是农作物的授粉和嫁接。紧挨着我右边坐的是邻居家的女人，那女人问我什么是“授粉”？这可难不倒我，刚刚学的。于是，我便运用“农业基础”课上学到的知识向这个女人解释什么是“授粉”。讲着讲着，却见这个女人把头扭向了另一边，一副很害羞的样子，一副欲言又止的样子，一副似乎不愿意再听下去的样子。我心里也纳闷：明明是你问我，我讲你又不听。可我还没讲完啊。于是，继续讲。直到讲完为止。后来，当我明白“授粉”和“授精”是同一档子事时，简直恨透了那个女人。她明知故问，还装模作样地害羞，真够恶心人的。

父母对于一大堆女孩的到来如临大敌，整天忧心忡忡，害怕出现事故，看管得特别严紧。二妹十四岁那年就跟邻居家的儿子谈朋友，差点没被父亲打断了两条腿。腿是差点儿断了，可心与心却贴得更紧了。父母实在没法儿了，只好增设一个附加条件，就是二妹每次请假出门都要带上一个妹妹。三妹年纪大一些，人也实在，最害怕这个差事了，因为每次跟脚回来以后，都要如实地向父母作汇报，这是最让她头疼的事情。四妹不仅年纪小一些，语言表达能力也强一些，跟二姐出去又吃又喝又看