根木头。

像往常一样，吃完晚饭他又出门“办公”去了。到了11点半，他还没有回来，我以为他又是要值班，就把门反锁上了。心想，终于可以好好睡个安稳觉了。将近凌晨1点，我被沉重的敲门声惊醒。接着，又听见钥匙在锁孔里一阵乱搅，我知道是他回来了，但厌恶加恐惧的心情驱使我就是不想去开门。多么希望他能转头回到他的办公室或是值班室里去。可我是这么想，他却不这么想。敲门声顿时变成了砸门声。我依然希望他能死了这份心，依旧没有起身开门。

于是，砸门声又变成了踹门声。这时的我就更不想开门了。我还在妄想他会突然地不踹门了，转身走了。却不然，踹门又变成了撞门，最后整个门板被撞了下来。吴桐像一头被激怒的狮子，向我猛扑过来，把我逼进了床角。我连忙背过身去，弓成对虾状，任他的铁锤雨点般地落下。打吧，只要打不死我，孩子就可以保住。只是，孩子，你受苦了，还没来到人世就挨打，真委屈你了。吴桐，吴桐，我真的恨死你了。你不爱我，难道也不爱自己的孩子？

心灵的创伤，时间也无力将它愈合了。自此以后，无论多么的天荒地久，也不管是在天涯还是在海角，只要听到锁孔里插入钥匙的声音，我的心就会一下子揪提到嗓子眼儿，“突突”地跳着就要出来。这个声音就是他回来的信号。他就是魔鬼的替身。

都说家是生活的港湾，疲累了，第一时间就会想到回家；都说家是舔舐伤口的地方，受伤了，第一时间想到的也是回家。可是，我的港湾封冻了，我却没有破冰的力量。我的伤口越裂越大，我却没有疗伤的空间。

生活劈头盖脸地向我扑打过来，我无处躲藏，无力还击。它像一个刁钻的老师，给我留下了无力完成的问题作业。面对这一排排一串串的问号，我成了一个十足的智障儿。令人心酸的是，我依然乖乖地坐在书桌前，希望自己能独自完成了作业再去睡觉。

第二十章 一顶帐篷

吴桐想要他的母亲来照顾我的月子，他太渴望和母亲生活在一起了。可是邀请发出去，等到的答复是他母亲不想来。事实上，是不能来，不是不想来。她年事已高，实在无力再照顾别人了。她已经到了要别人来照顾她的时候了。可是吴桐还没来得及建立起这个概念，她就老了。他以为他母亲还是他小时候的母亲，还像照顾他哥哥和他哥哥的孩子一样来照顾他和他的孩子。

他不止一次地深深沉醉，沉醉在他小时候赖床的情景中。他那饱含怀念的目光，柔情似水。他那难得的幸福表情，倏忽滑过。他款款道来，对着我。其实是对着他自己。母亲在天井里梳好了头，开始烧火做饭。她的一举一动尽收在了他的眼底，化作了内心深处的幸福感觉。早饭做好了，母亲进屋来叫他起床，他却装着还没睡醒......他多么希望这一幕重新上演，希望这样的故事继续讲下去。

可是，故事已经中断。生活的第一幕不再重演。第二幕却在不情愿中徐徐拉开。无奈之下，吴桐这才不得不同意我母亲来。

有了孩子以后，我与母亲的关系日渐亲密。然而，这种亲密似乎都是围绕着女儿囡囡产生的。当我和母亲单独相处时，还是会觉得不太自在，但其程度在慢慢降低。相比之下，我与奶奶的关系却自然许多。我是由奶奶一手带大的，跟奶奶说话不用考虑，想说啥就说啥，没有任何的顾忌。四岁那年，母亲带我回东北，我是黑眼儿白眼儿地看不上我姥姥，总是拿她和奶奶比，越比越觉得她不如奶奶，当着面就骂她“老白毛儿”。俗话说，三岁看老相。从我对姥姥的态度上来看，基本上就可以对我这个人下个结论了。

女儿满月后，我们娘仨回到我单位的宿舍里小住了十日。仅仅十日，却让我享受到了近三十年从未感受过的温暖、安静和幸福。随后，我决定回父母家休产假。

与家人相处的这段日子里，我意外地发现了一种前所未有的、温馨和谐的、其乐融融的家庭氛围。奶奶与母亲的关系也发生了空前的变化，她们相处得异常融洽，配合得也相当默契。一位是八十多岁的老人，一位是五十多岁的老人，整天都围着着囡囡忙来忙去。我实在过意不去，歉疚地说：“也不知道囡囡将来会出息成一个什么样的人......”

“不管怎样，孩子奔着娘来到了这个世上，我们就应该好好地待她，要对得起她。普通工作也是要人干的，只要不给咱丢脸就行了。”母亲慈爱地看着囡囡，像是对我说，更像是对她自己说。

“就是。”奶奶在一旁连忙附和。

囡囡出世之前，单位给吴桐分了一套一厅室的宿舍。楼上那家的女主人与吴桐在同一个办公室。那天我正低着头上楼。她下楼。我并没有注意到她。

我们相遇时，她停下了脚步。我从她身边走过。

“哎，我们都觉得吴桐这里面有问题。”我停下脚步回过头，见她用右手的食指指着自己的太阳穴对着我说话。

我顿时感觉受到了莫大的羞辱，什么也没说就上楼了。虽然她的话印证了我脑子里曾经有过的怀疑，但我还是宁愿相信事实不是这样的。

虽然表面上没把楼上那个女人的话当一回事儿，但内心却十分担心囡囡的脑子会受到影响。毕竟从吴桐的种种表现来看，确实与众不同。每天，我都特别注意观察囡囡的一举一动，看她是否能顺利完成与年龄相对应的语言和动作。她的吃喝拉撒睡，倒成了我次要关心的事情。我是这样的迷信基因的遗传作用，害怕生了个脑功能残缺的孩子。

晚上，我梦见囡囡会说话了。她坐在床上吃饼干，我走过去问她：“囡囡，谁给你的饼干？”

“姥姥......姥爷......奶奶。”囡囡断断续续地回答。

“嗯？奶奶？”我不由自主地发出了一声疑问。

囡囡立即意识到了，连忙说：“难道奶奶只属于你一个人吗？”

噢，我明白了。原来你说的奶奶就是我的奶奶。

除了迷信基因，我还特别相信胎教。尤其是通过对囡囡的仔细观察和悉心琢磨之后，更是对胎教有了独到而深刻的切身体会，确信特殊的胎教对于孩子的成长有着特殊的功效。并坚定不移地认为，这个时期的教育可以不费吹灰之力就可以达到立竿见影的效果。

其实，理由也很简单。此时的胎儿与你连为一体，如同一个人。你的思维，你的言语，你的举止，无时无刻不对胎儿产生着直接影响。如果你想要你的孩子成为钢琴家，那你在这个时候就尽情地弹钢琴吧，至少，你要多听一些钢琴曲。如果你想要你的孩子成为一个高尚的人，那你就应该首先脱离低级趣味，至少，你假装都要装上一阵子。如果你想要你的孩子成为一个美食家，那你就变着法儿地琢磨着吃吧，至少，一天两次。我最终选择了c，最后一个选项。

当初，我并没有想到让孩子成为美食家。主要是因为自己吃不下东西，所以老是要想着吃。上班之前想的是吃，下班之后想的还是吃，一天至少两次。还有一个原因，就是想让孩子拥有一颗聪明的脑袋，因为我从小就特别羡慕聪明的人。关于吃与大脑之间的关系，是一本名为《益智新探》的书忽悠了我。里面讲的都是些食物对脑子的作用，印象最深的是讲一位韩国母亲如何注意孕期饮食，先后生出了两个天才儿子。于是，我亲密地抱着这本书，用心地琢磨吃什么会对我宝宝的脑子有好处。

你别说，还真见效。囡囡一出世，刚把她放到台子上，就开始用她那双明亮的黑眼睛迎接光明，用她的舌头寻找美食。她躺在操作台上，头转向我这边，只过了一小会儿，就伸出小舌头舔她的下嘴唇......

第二天下午，“咯噔、咯噔、咯噔噔”的声音刚从远处渐起，我就急忙起身往外跑，跑去迎接我那心爱的小宝贝。当我来到小车旁，看到了一副令我惊讶又心疼的场面，囡囡的头侧向右边，正舔着另一个婴儿的头发，那婴儿的头发被舔起一撮儿，翘得老高。见此情景，我既高兴又难过。高兴的是，我孩子的吮吸能力可真强啊。难过的是，我的孩子一定是饿极了，馋坏了。

出了满月以后，囡囡为了吃到自己的小手，常常是躺在床上，四肢朝天，举着两只小拳头在脸前晃来晃去，愣是对不准目标——自己的小嘴巴。看来，吃也不是一件容易的事情。我还在旁边无知地嘲笑人家：“你这是练的什么功啊。”

我是这样的爱我的孩子。这在她出生前是无法想象的。母亲说，这叫“见面亲”。我对母亲的这句话确信无疑。当我怀着囡囡时，三天两头地跟吴桐怄气。当我又犹豫着不想要这个孩子时，胎儿已经长大，不能流产了。我带着矛盾和无奈的心情熬日子。有时吴桐把我气蒙了，我就把气迁怒给腹中的孩子：“你这个小吴桐，我恨死你了！真的恨死你了！......”说完之后，又无比的后悔，担心把孩子胎教得满腔仇恨。

囡囡来到人世间度过的第一个春节是在她七个多月的时候。囡囡似乎也感觉到了这是些不平常的日子，因而也异常的兴奋。三十晚上，全家老小一起下楼观看放鞭炮。舅舅拿出各色各样的炮竹，“春雷”、“小蜜蜂”、“直升飞机”、“降落伞”、“彩珠”等等等等，摆满了一地，点着了火往上一扔，此起彼落，异彩纷呈。各种颜色各种形状的烟花炮竹，在黑色的天幕下演义着一个光与火的神秘世界，甚为壮观。

囡囡看得高兴极了，又是笑，又是摇，在妈妈的怀里转来转去。就在舅舅放完一个，准备下一个的间隙，囡囡都要利用这个短暂的机会，四处寻找、观看别处已经点燃、放出的鞭炮，真可谓目不暇给。

放完鞭炮，舅舅把鞭炮的外包装都给了囡囡。囡囡抱着这些花花绿绿五颜六色的纸壳儿回来了。她坐在我的怀里，摆出一副念书的架势，眼睛盯住鞭炮包装上的图案，扇动着小下巴，摇头晃脑，嘴里发出“哇，哇，哇”的声音，竟然与古代读书人的模样如出一辙。哎！你这个小东西来到这个世上才几天呀，就学会了祖先念书的样儿。姥姥、姥爷见此状，高兴得哈哈大笑起来。我从来没见过母亲这样开心地笑过。我的心里更是乐开了花。

随着囡囡一天天地成长，我那紧闭的心扉被孩子一层层一扇扇地慢慢推开。阳光照了进来，春风涌了进来，心灵豁然亮堂了许多，积聚在心头的阴云被驱散到了九霄云外。我的心田格外地渴望温馨的滋润，它像一块长久干裂的庄稼地，极度缺乏雨露的浸透。长期的压抑生活，让我总觉得“温馨”二字于我太陌生太遥远，甚至会为它的到来手忙脚乱，惶恐不安，露出干涩的笑容。真的很感谢你，孩子，是你使我终于有了这种发自内心的愉悦。

披着“心比天高”的外衣，内心贪图的却是一份寻常。如果来一个彻底的“心比天高”倒也好了，遗憾的却不是。我的那颗心如同一只随风飘浮的氢气球，没有方向，随风而去。但它也飘不远，因为底下系着我的身体和无数的琐碎，恋恋不舍。我够不着我的心，太高太远。我只能远远地跟着它，高高地仰着头看着它。无数次的跌倒，都是因为我没有看见路上的石头。心在天上，身在地上，心身不合，遇事何为。

产假和哺乳假眼看着就要结束了。我这只鸵鸟不得不从沙堆里抽出头来，面对两难的选择。是带孩子回去，还是不带。带，就意味着将继续那可怕的生活，因为我没有房子。不带，也就意味着与孩子天南地北的分离。经过一整夜的苦思痛想，最后还是决定不带。宁可与孩子分离，也不能再与魔鬼搅和在一起了。

奶奶知道我的决定后，心里非常的难过，她老泪纵横，“小小的孩子就离开了娘，实在太可怜了。以后囡囡哭，我也会哭的......”

为了做好充分的分离准备，我决定提前给囡囡断奶。于是，母亲照顾囡囡的时间逐渐多了起来。她要以她最大的能力减少囡囡对我的依恋。那天，我出去办事，囡囡在母亲的怀里睡着了。母亲端详着这张可爱的小脸，不知不觉便已泪流满面。母亲一定想到了很多很多，也想到了很远很远。很远的过去，还是很远的将来？

断奶后，囡囡大病了一场。病刚好，就迎来了她的周岁生日。父母决定大操大办。母亲一大早就起床外出采购，一趟又一趟，不知上楼下楼了多少次。奶奶负责理菜、洗菜。父亲负责配菜、掌勺。我带着囡囡去买生日蛋糕。

走进食品店，琳琅满目的食品无情地诱惑着囡囡，绝对是对意志力的严峻考验。一路这么走着，她的眼睛始终被各式各样、五颜六色的吃的喝的牵扯着。每到一处，她就伸出小手的食指，指着柜台里面的东西说“这”，然后又把这根小指头对准自己的小嘴巴说“吃过”，接着对我点点头。“这个，囡囡吃过？”我问她。她又对着我点点头。我们继续走着。她又指着一瓶饮料说“这”，然后又把小指头对准自己的小嘴巴，还把头一扬，做了一个喝的动作说“喝过”，又看着我点点头。“这个，囡囡喝过？”她又对着我点点头。总之，里面的东西，她都吃过喝过。我好开心好开心地笑了，却明显感觉到了眼睛里面的湿润。

全家人热热闹闹地举杯庆祝了一番。

晚上，我带着满心