故事。

吴桐有六个哥哥，两个姐姐，外加两个同父异母的弟弟。两个姐姐在出生后不久就送给人家做了养女，其实就是童养媳。

吴桐的父亲在县城里开了一间小型被服厂。平时在厂里忙，到了初一、十五必定回到乡下看望妻子和孩子们。他们住的是客家围屋，围屋建在一个坡地上，中间有一个天井，周围是房间，大门开在低处，吴桐的母亲住在高处，房间正对着大门口。

由于是在解放初期的农村，他父亲在没有离婚的情况下，又娶了小。据说是个寡妇，他父亲动了恻隐之心，把她收为了偏房，安排在了围屋靠门边的一间房子里，并要求孩子们叫她“小妈”。

妻妾同住一个屋檐下，起初相处并无事。但在吴桐的母亲怀上吴桐以后不久，他父亲就有些变了。他母亲依然像往常一样盼星星盼月亮地盼着初一盼着十五。可是最近，望穿了双眼都见不着他父亲的一个人影。哪曾想他父亲早已贴着大门边儿，捋着墙根儿，溜进了小老婆的屋里，钻进去以后就不再露面儿了。

刚开始的时候，他母亲一直以为他父亲忙，没空回来。久而久之，这老狐狸的尾巴终于露了出来。这无疑给了她一个无法承受的打击，她伤心地躲在屋子里独自偷偷地抹泪。然而，单单抹泪却无济于事。此时的老头子像得了失忆症，已经完全不记得曾经竟然有这样的一个女人在他的生命里存在过，并且和他生了九个孩子。

一个月过去了，两个月过去了，三个月也过去了。吴桐的母亲实在受不了了，只好豁出颜面站在天井里叫喊老头子的尊姓大名，可是叫他也不出来。女人不逼则已，逼急了会不认人的。于是，她把遮羞布一把扯下来丢在地上，再踏上一只脚，开始指名道姓地破口大骂。结果呢，那老头子就更不想出来了。再结果呢，那老头子最终还是没有出来。她没气疯是因为祖上积了八辈子的德。

吴桐就是在这样的胎教中诞生了。胎教没教好不说，早教就更糟糕了。他出生以后，他同父异母的两个小弟弟也相继出世。吴桐的这个“小妈”不仅年轻，性格也挺温顺，他父亲对她疼爱有加，已不在话下。

吴桐母亲心中的那把天平日渐倾斜，装满愤恨和嫉妒的秤盘里每天还在不停地添加砝码，直到有一天彻底倾翻。她对吴桐越发无心照料，而且会莫名其妙地发脾气，每次都是拿吴桐当出气筒，这是最让吴桐感到无辜和委屈的。慢慢长大的吴桐，受母亲的影响，对这两个小弟弟也是恨之入骨，经常欺负他们，对弟弟们的示好他也从不接受。

又近中秋，他母亲估计他父亲今天会回来，于是乎一整天都不甘心地留意着大门口，无心其它。大约黄昏时分，她开始在厨房里一边心不在焉地做饭，一边聚精会神地关注大门口。不巧这时，七岁的吴桐突然跑进来问她：“妈妈，你把我的象棋藏到哪里去了？”这一打岔不要紧，却分了她的神。她刚刚这么一扭头，再扭回来的时候，就感觉好像有个人影溜进了那个小寡妇的屋里。她虽然没看得太清楚，但她相信自己的直觉。就是把这个死老头子化成了水，变成了烟，她都能把他从水里分离出来，从空气中抽吸出来！

不能怪吴桐没能让她看个清清楚楚，明明白白，怪也只能怪她自己肚子里憋了一天的气。倒霉的吴桐，这一次又用针尖扎在了即将爆炸的气球上。她劈头盖脸地对着吴桐就是一顿好打。可怜的吴桐不知如何惹恼了母亲，以为母亲不让他玩象棋，于是大声地哭了起来。此时的她，已经完全失去了控制，他越是哭，她就越打得起劲。心想：“看你这个死老头子出不出来！”哭声很大，整个围屋的上下左右都听见了。妯娌们都跑出来相劝，闹声一片。老头子怎么会听不见，可他真的就没出来。于是乎，她越发失去了理智，接着又是一掌，推倒了吴桐。不巧，吴桐的头撞到了垫在橱柜腿底下的砖头上，顿时就冒出血来。人们急忙将他从地上扶起来，血顺着脖子流了下来，染红了衣衫。见此情景，有人大喊：“出人命啰！出人命啰！......作孽呀！......”

“死了算了，没人疼没人爱的东西。当爹的都不管他，我还管他做什么！就算这个儿子死了，他也不会管的！不信你们去问问他！”她扯着嗓子指着那个小寡妇的屋大喊。

这时大家都明白老头子已经回来了，赶紧跑去叫门。“嘭嘭”地一阵乱敲，老头子这才无奈地从里面钻了出来。

吴桐八岁那年，他大哥的孩子在外地出世，需要人照顾。他母亲借此机会，毅然决然地离开了这个伤心之地，一去不复返。吴桐的哥哥们读书的读书、工作的工作，都离开了家乡，奔赴外地。据说这是客家人的观念，男儿有志在四方。只留下了孤苦伶仃的吴桐独自生活。老父亲偶尔回来看看他，给点儿生活费。他就这样独居了十七年，直到一九七七年考上大学，这时的吴桐已经25岁了。

渐渐地，我忘了吴桐，浸没在了故事当中。主人翁的不幸遭遇，让我感到一阵阵的心酸。

“我看过一些心理学方面的书，不知道对号入座得对不对。吴桐的这种心理大概就是那种不相信别人会真的对他好，会真的爱他。因此，他的潜意识会想法设法制造障碍，来抵挡来否认你对他的好，对他的爱，以一种常人无法接受的方式。当你被激怒了，奋起反击，他却又安静了，好像没事了。那是因为他找到了答案，证明了自己的正确：人们对他都是不好的，都是不爱他的。所以，他也很难对别人好，更不用说爱别人了。我想，这跟他小时候的经历不无关系。”大姑沉静地说着。

我又回到了现实中。但对大姑后面讲述的内容半明半白。像是初次聆听一位心理学家讲课，明白的部分觉得说到心坎上了，不明白的部分却又觉得深奥难懂。然而，我却像个傻大姐似的，一门心思地还在追逐那个令我感到意外的惊讶：原来他独居了这么长的时间！这样的生活怎么联系也只能与风烛残年的鳏夫联系在一起呀。这绝对是个意外。无疑是在困顿我的牢笼上方，突然开了一个天窗。

“在他的个性形成时期，几乎没有感受到家庭的温暖。长时间的孤独，使他不会与外界打交道，也不习惯与人相处。我想，这是他不懂得爱，不会爱，乃至不接受爱的根本原因。因为他没有体验。”大姑继续客观地分析吴桐。

眼前不由自主地浮现出吴桐自己盛粥喝的一幕。他是不是在用这种拒绝的方式来表达不敢接受的关爱？

他几乎没有多少心情愉悦的时候。笑对于他来说是那样的艰难，那样的耗费能量，那样的痛苦。他的自然状态总是在生气。有一次，我没话找话地问他喜欢什么颜色，他却气鼓鼓说了两个字：“蓝色！”你便没有了跟他聊下去的任何余地。还有一次，我问他是什么血型，他同样不情愿地发出了两个音节：“o型！”似乎这都是他的秘密，不愿告与人知。他的态度在别人看来是不好，但对于他自己来说也许就是舒服。因为那样比较不费力气，是他自己的原生状态，不必刻意。这与他小时候母亲心情不好时对他的冷漠有没有关系呢？

吴桐对他母亲的情感可能是很复杂的。他需要母爱，却没能得到。所以才对囡囡说出“妈妈不喜欢你！”这样莫名其妙的话来。或许，这正是他潜意识里的真实感受。

那天，我提到“一日夫妻百日恩”。他却从鼻腔里冷冷地“哼”出一声。那表情分明是在说：哼！见鬼去吧！我是不会相信的，骗谁呀！

吴桐对男女之事那么的过敏。会不会跟他小时候见到的父母之间的状况有关系呢？

咳，人的成长实在太复杂了，竟然跟小时候有着如此紧密的关系。如果真是那样的话，他确实值得同情。缺少家的温暖，缺少爱的关怀。一个可怜的童年。但如今的他却又是那么的可恶，可恶得令人咬牙切齿都来不及。让人实在没有办法用可怜的心情来包容他，来原谅他。

脑子里的转速，前所未有。转速越高，转出来的东西就越多。纷纷繁繁，拥挤得快要爆棚。其实，很简单。我不过是想找出解释吴桐现象的理由，想尽快揭示这个他大活迷，以免我日后继续猜谜语。

“一个人的成长环境，包括经济环境、人文环境等等，直接影响着他对人对事物的看法，逐渐形成他自己独特的行为方式。这就是所说的世界观吧。如果让吴桐负起今天的所有责任，恐怕他也承担不起。他没有这个能力担起父辈的责任。”大姑并没有包庇吴桐的意思。我知道。她一定是希望我能理解他并能担谅他。我想是这样。

“吴桐在外地念大学时，暑假住在哥哥家。那天哥哥家买蜂窝煤，全家齐上阵，包括两个未成年的小女孩，都往楼上搬煤。可吴桐却把自己当成了观众，愣是不动手。嫂子实在看不过去了，就说了一句‘吴桐，你也帮一下忙吧’！你猜他说什么？‘你怎么能让一个大学生搬煤呢？’一个正常的人能说出这样的话吗？能做出这样的事吗？何况他面对的还是一个大学副教授。副教授都能搬煤，他一个大学生就不能搬煤了？你说他这是什么思维呀，合乎逻辑嘛，咱先不说他的世界观问题。这样的事情说给外人听，人家是不会相信的。谁会相信呢。”大姑恨铁不成钢。

难怪！我猛然想起了吴桐在我父母家的表现，顿时没了困惑。因为有了答案。本性，本性也。当时以为他只是针对我，却原来......那么，我应不应该原谅他呢。

“他是一个把自我封闭得严严实实的人，书本是他唯一获得信息的渠道。遗憾的是，他把这个渠道也封堵得只允许专业知识流通。你都听见了，刚才他还跟我拼命争执，硬是把外汇券叫作工业券，我说工业券是十年前的东西了，现在的外汇券是用来买进口产品的。他不信，硬说成是工业券。我了解他，所以不跟他争了，随他去吧。”大姑一副很无奈的样子。

静静地听着大姑的讲述，如获至宝。许多长期困扰我的疑问，也都有了答案。虽说想借用大姑的阳光，晾晒自己的陈芝麻旧谷子。但时间有限，场地有限，无法一一晾晒。

就拿刚刚过去的这个春节来说，父亲知道我们买不到车票回不了家，便寄来了两百元钱。父亲没有把钱寄到我的单位，而是寄给了吴桐。父亲以他自己的思维来衡量吴桐，把他看作一家之主，把他看成大丈夫。如此之抬举，吴桐却不争气。他选择了悄悄把这两百元钱给“眯”下来的做法。

事过好长一段时间，由于我在信中只字未提此事，父亲以为是邮寄出了差错，就顺便问了一下。我才知道竟有此事。当我向吴桐求证时，他却认为我是在盘查他。既然丑行已经败露，丢掉的面子还是要捡回来的。于是，他板起面孔，理直气壮地说：“写了我的名就是给我的。”当我再问他：“怎么不告诉我一声呢？”他的回答神仙都料不到：“我会寄回去的！”我当然知道啦，这是脸没地方搁了。

如果以一个正常人的思维来解释吴桐，那是无论如何也解释不通的。难道他就没想过吗，你到底是谁呢？就算是寄给你的，也应该告诉我一声，那毕竟是我的父亲啊。其实，这根本算不上什么棘手的问题。收到钱后，如果你不想要，你可以说，哎，你爸寄钱来了，他那么大年纪，我们怎么能要他的钱呢？我们寄回去吧。于是，你又悄悄地加上一百块寄了回去。作为一个男人，你是多么的伟大光荣正确和潇洒。还有一种做法就是，你实在太想留下这个钱了。你完全可以这样说，哎，你爸寄钱来了，真不好意思，还要他老人家想着我们。然后就没有了下文。这也说得过去。可他为什么偏偏选择隐瞒，这个世界上最见不得人的做法？有多少事情可以一直隐瞒下去呢？一旦露馅，又将如何面对？我实在是想不通，他为什么总是把事情往糟里搞，而不是往好里整呢，到底是什么心理在作怪呢。脑袋都快想破了，可还是没有想出个道道儿。

大姑的“童年经历”理论，可以解释吴桐的部分，却不能解释他的全部。他太难解释了......我的心忽然像被刀子捅了一下，一阵绞痛。怎么就那么巧呢，这等奇特的人物愣是让我给撞上了，还是在那样一个偶然的时间里，在那样一个特定的地方，一个无人的拐弯处。真正的拐弯处。

多少人在自己的人生拐弯处碰到了心仪的伴侣，相伴一生。而我，撞上谁不好呀，为什么偏偏就是他。难道这真是一种必然？如若这样，我还能说什么呢，认命吧。俗话早就说过，不是一样人儿，不进一家门儿。你找了一个什么样的人，也就说明你是一个什么样的人。这就是一个人的自身价值在另一个人身上的体现。说得多么清晰，多么透彻。这就是智者与愚者的本质区别。智者不仅明白怎样做，还会教导别人怎么做。愚者却连自己在做什么都不知道。

种种迹象表明，我与吴桐应该属同一类人。既然如此，我还有什么资格指责吴桐呢。上帝啊，您可真够神明啊，在茫茫的宇宙中，在芸芸的人海里，您愣是安排我们这样两个奇特的人物相遇了，您这不是乱点鸳鸯谱嘛。咳，这能怪上帝吗，他给了你那么多的机会，你都视而不见，是你自己偏偏选择了这个人。还是那句老话，认命吧。

“我想出去逛逛，给我张地图。”大姑的话打断了我的思绪。