上一点儿水，抹上一点儿肥皂，“嚓嚓嚓”，刷一刷抹了鼻涕的袖头，又“嚓嚓嚓”，刷一刷滴满了含拉子（口水）的前襟，放到太阳底下一晒，成了，多省事儿。我宁愿穿这样的棉袄。

母亲想让我知道，也只有亲生母亲才会这样年年岁岁撕下一层旧棉花，再一丝丝一缕缕地絮上一层新棉花。这样的棉袄，看起来轻盈，穿起来却暖和。可是我依旧希望母亲能给我自由，任我上树掏鸟蛋，下河捞鱼虾。

母亲难得一笑。她对高兴的要求同样完美。而现实又是这样的不争气，远远不能满足她对高兴的要求。太多的不如意。母亲经常提起在东北老家时的情景：她在前面走着，哥哥们在后面跟着。从母亲的表情上和言语里，我能悟出那绵绵的眷恋和深深的怀念。她渴望那种被宠着，被簇拥着的感觉。

在我能感知的现实生活中，母亲并不缺少簇拥和爱护。我们五个姑娘如同五颗星星，母亲是唯一的月亮，母亲需要这种众星捧月的感觉。或者说我们是绿叶，母亲是花朵，太阳底下的花朵，一朵娇贵的牡丹花，父亲就是母亲的太阳。不知母亲有没有感觉到这种幸福。我却早早地替母亲感觉到了。我不止一次地幻想着要与母亲对换角色，确信做一个母亲要比当一个女儿幸福多了。

夏初的晚霞里，我坐在荷塘边的草地上。晚风轻轻拂过脸颊，似乎有泪水的潮湿。碧绿的荷叶们簇拥着尖尖的小荷在快活地摇曳，摇曳。它那样的妖娆，那样的婀娜，那样的骄傲。我这样的羡慕，这样的嫉妒，这样的伤感。

玫瑰色的童年只是昙花一现。金色的少年连闪一下都没来得及，就过去了。我被视为“大人”已经很长时间了。而这恰恰是我最不愿意接受的事实。都说富家的老大，穷家的老小。可是，这能选择吗？

那一年的夏天，那个夏天的一天，父亲兴致勃勃地开着车，顺便把母亲和我们姐妹五人拉到长江大桥下面合影。我们每人手里都握着一本红彤彤的《毛主席语录》，郑重其事地端在胸口。摄影师安排四个妹妹站在了前面一排，而把我安排与父母站在后面一排。只有老天爷才知道，我是多么的不情愿。我不喜欢把我归到大人那一类。我渴望当孩子。我确实也是个孩子。但是我排行老大，年纪比最大的妹妹还大四岁多，也到了发育的年龄，个头也高，当不成孩子了。这实在是一件让我万分遗憾却又不能左右的事情。

......闷热的天气把剩下的饭菜都弄坏了。奶奶舍不得丢弃，上锅热了以后，又摆上了桌，依然散发着馊味儿，实在难以下咽。除了我和奶奶吃，没人下筷。奶奶吃是怕浪费，我吃是为了逞能，显示自己的与众不同，一心想讨好父母。母亲扫了我一眼，我心里一阵高兴，知道母亲注意到我了。于是吃得更带劲了。忽然觉得自己会错了母亲的意思，再看母亲时，她已经不理睬我了......

到了家，第一眼见到的囡囡，是一个发生了巨大变化的囡囡：个儿长高了，脸色粉红粉红的，声音清脆清脆的。我一激动，劈头就问：“认识妈妈吗？”囡囡用力地连连点头。

“想妈妈吗？”我不懂事地问些废话，只是想满足自己。

囡囡又非常用力地连连点头。这时，我看见囡囡的泪水已经盈满了眼眶。我要是再继续不懂事，囡囡的眼泪马上就会掉下来了。囡囡确实大了，懂事了，我这次回来，她总是不要我抱，也不让我背，说：“我怕妈妈累。”

疲惫地躺在家里的床上。多么的舒适，多么的温爽。如果能这样永远地躺下去多好啊。真舍不得离开......当初，为什么没有这种感觉？

母亲看着面色憔悴的我，想着我事业事业不成，生活生活不顺，怎么也想不通，“咳，

这么好的一个孩子，命怎么就这么苦？”母亲坐在床边自言自语地说。

我没说什么，但心里并不领母亲的情，总觉得自己今天的不幸与母亲不无关系。

“我求算命先生给你卜了一挂，他按照你的生辰八字掐指算了算，说：‘此人年轻做事

事不成，老来有黄金。’”母亲饶有兴趣地说着，表情里充满了希望，像是在黑暗中看到了一线曙光。

“妈，你信这个？想想看，年轻做事事都不成，老了哪来的黄金？” 我不屑地苦笑了一下。

“你可能会享这个孩子的福。”母亲慈爱地看着睡梦中的囡囡，安慰我说。

娘俩又围绕着囡囡唠起嗑儿来......

时光在阳光中静静流淌，我在流淌中渐渐长大。或惊讶或烦恼，我不知道。慢慢地，没有了以前的乖顺，偶尔也会与母亲顶嘴。那天下午放学回家后，作业都来不及做，就急忙捧起《基督山伯爵》。如饥似渴，有如坐在尚未开席的盛宴旁，手都有些颤抖了。

基督山获得财富的情节让我兴奋。兴奋把我引诱得雾迷山道，像是自己在寻宝。顿时将眼前幻化成碧蓝的大海，远处的宝岛在阳光的照耀下发出刺眼的光芒......这一点，我可能随了我爷爷的根儿。听奶奶说，爷爷看书常常看得出神入化，走火入魔。指着家里的秤砣，对着我奶奶就说起了半疯半魔的话：“你看见没有？那秤砣飘了起来。”

也许是太痴迷了，丝毫没有听见母亲的呼唤声，也不知道母亲喊了我多少遍，直到母亲走过来生气地大声对我说：“怎么叫也叫不动！喊也喊不应！”

犹如夜半雷声，把我从美梦中惊醒。美梦被中途打断，如同一个饥饿的孩子被突然夺走手中的食物，哭叫不止。我虽然不至于哭叫，但心里却烦得很。于是对着母亲连声大喊起来：“我没听见！我没听见嘛！就是没听见嘛！”

母亲见我没了以往的温顺，一下子适应不了，愣了一愣，脱口而出：“泼妇！”

我被刺激得失声痛哭，差点儿没背过气去。我不相信这世界上还会有比“泼妇”更丑的骂语了。尤其不能忍受是，这样的骂语竟然出自自己的母亲。我还是个女孩，如何能承受得起这个“妇”字！即便我很“泼”，你骂我“泼女”、“泼孩儿”、“泼猴儿”（我属猴），啥不行？......

“葱儿，葱儿，你怎么了？怎么了？”我听见母亲的呼唤声，从梦中惊醒。

我常做这类梦中受委屈的梦，而委屈我的人竟然都是母亲。梦中扮演母亲的那个人非常地令我伤心，她肆意地污蔑我，说话不实事求是，句句都刺痛我的心，一点儿也不像一个母亲说的话。我委屈得上不来气，憋得难受，欲申辩，却噎得说不出一句话......

醒来以后，抹去眼角的泪水，不敢正视母亲。我感到很惭愧，不知为什么总是做这样的梦。母亲越是关心我，帮助我，我就越是做这种母亲不体谅我、不理解我的梦。可是在我的梦海之外，我对母亲的情意却是一片感恩。这是为什么呢？我只能暗自痛骂自己狼心狗肺，恩将仇报。

自从有了孩子以后，我与母亲的关系变得亲密起来。尤其是离婚以后，我倍加感受到了母亲的关爱。为了我能有所作为，母亲毅然承担起照顾囡囡的重责，并鼓励我好好工作。我对母亲非常感激，常说“对不起”之类的话，母亲却说对不起我。我并不知道母亲的话是什么意思。

第三天吃过午饭，我找来地图看了一下，带足了水，就抱着囡囡出门了。

那件大衣口袋里的地址，对于我来说的确是个谜，无法让我放下不理。自从那次会议以后，我与他完全失去了联系。收到大衣以后，我又没有及时发现这张纸条。

有时凝望夜空，偶尔会想起他，也确实发现在心的某个地方，早已给他留了一个位置。但他从此杳无音讯。他的轮廓还在我心里，却越来越模糊。

下了公交车，按照心里早已画好的地图走着。七拐八拐的感觉，引得我一阵恍惚。那天夜里，我们看完电影，在阡陌之间转悠得迷路了......多么希望在前面那个拐角处能意外地与杨桄撞个满怀。可这个意念刚冒头，就被我苦笑着压了下去。

似乎并没有费很大的功夫就找到了。这是一处市区内常见的老房子，每个楼梯拐角处都多多少少地堆着一些杂物，肯定是些没用的杂物，如果有用，一定会放在屋里，不会放在外面。舍不得随便丢弃东西，是人们长期生活留下的习惯。楼梯和过道的光线很暗，我一步一步地试着往上爬。

到了。敲门。一位老太太出现在了眼前，她问我找哪个？我说找他。

老人的嘴顿时抖动起来，扭过头去便往屋里走。我连忙跟了进来，还顺手关上了门。没走两步，我的脑子“轰”的一声巨响。我看见了柜子上他的遗像！我浑身发抖，紧盯着老人：“他......？”

老人也不问我是谁，就哭了起来。“我这个可怜的伢，走的实在太早了，连个后代都没有给我留下呀......他爸爸也走得早......是我一个人把这个伢拉扯大的呀......伢跟着我捱了不少的苦哇......不知道我这是造的什么孽哟......”

我掏出手绢给老人擦泪。想着那一刻，这个屋子里的每一个角落都含着眼泪，每一团空气都充满着悲伤，那是一个多么令人悲痛的时刻啊。我的眼泪忍不住流了出来。

老人告诉我，自从那次去上海出差，他就没回来过。发生了车祸。

我一直陪着老人这么坐着，觉得是一种责任，一种义务，一种良心上的安慰。

夜幕渐渐落下。我带老人下了楼，在附近的一个小饭馆里吃了晚饭。留下车票钱，把剩下的几十块钱都给了老人，并告诉老人只要我回家探父母，一定会来看她。

上了公共汽车，还有座位，这个时间人少。不一会儿，囡囡就睡着了。我茫然地望着窗外......星星点点的灯火......灯火星星点点......他为什么要把地址放在大衣口袋里呢？是有意还是无意？是希望我们再见面抑或对未来有预感？想到预感，我不禁打了一个寒颤。一股凉气沿着后脊梁直升到头顶，像被猛地抛进了一片黢黑恐怖的坟地。星星点点的磷火，磷火星星点点，跳跃着，跃跳着......

玉苗的父亲和我父亲在同一个单位，也是同一时期一起从东北来到江城的。她父亲是卡车司机。他的五官分布得恰到好处，身体各部也配置得非常匀称，让人一看就觉得帅气。有点儿像电影艺术家王心刚，恰巧他也姓王。那一年出差搞运输，遇上雨天，走的又是山路，不幸滑入山崖，车毁人亡。

玉苗的母亲哭得死去活来。只要有人来看她，她就会对来人反反复复地哭诉：“他这次出门与往常不一样啊......他对我说他走了，可刚出门又回来，摸摸这摸摸那，又是照照镜子，又是梳理自己的头发，反复嘱咐我好好照顾自己，好好照顾好孩子......他就这么来来回回地折腾啊，折腾了好几遍哪......他是舍不得这个家呀......他舍不得呀......这可叫我怎么活呀！我的天老爷呀！......”人们无不为之痛哭。

人对未来到底有没有预感？有人说有，有人说没有，到底有没有呢？难道他真的预感到了，才把地址放进大衣口袋里，让我有空关照一下他的老母亲？如果他还活着，我会嫁给他吗？只要他愿意娶我，我一定会嫁给他，毫不犹豫。

三天的时间，眨眼间就过去了。

晚上回来以后，觉得孩子好像有点感冒症状，身体很乏，没有精神，可能是在车上睡觉着了凉。囡囡一直坚持着不睡，等着我磨磨蹭蹭地洗漱。等我上了床以后，孩子刚合上的那双通红的眼睛，又吃力地睁开了：“妈妈，我能不能睡？”

“能，孩子。”我紧紧地搂着孩子，抚摸着她的头，温情地说。

孩子又重新合上眼睛。可不一会儿，她又不放心地睁开了眼睛：“妈妈，我能不能睡？”

“孩子，能。你放心地睡吧，明天天亮妈妈才走，这一夜很长很长的。睡吧，孩子。”

孩子这才放心地入睡了。

看着孩子的睡容，想着孩子这么小就要承受如此沉重的精神负担，禁不住又泪流满面。不能原谅自己的责备让我一夜没怎么睡......这次回来，母亲告诉我这样一件事：不管哪个姨一唱《我的祖国》或《英雄赞歌》这两首歌，囡囡就制止道：“别唱了。你们一唱，我就想我妈妈。”

为了赶早上八点多钟的火车，全家人早早地就起来忙活。囡囡也跟着爬了起来，静静地看着我进进出出。天还没有大亮，我就对囡囡说：“孩子，妈妈要走了。”一听这话，囡囡再也忍不住了，“哇”地一声大哭起来：“你说天亮才走的，你说天亮才走的......” 囡囡的哭声催人泪下。我和母亲都哭了。

“你就不能狠一下心吗？”父亲大声地对我说。他此时的心里一定也不好受，但毕竟是个男子汉。

我领会了父亲的意思。忍着心中的悲痛，装着若无其是的样子说：“孩子，那间小破屋子，囡囡很害怕，妈妈心烦，还揍你，使劲揍，不记得了？”

无论我说什么，都唤不起囡囡心中的平静，泪水从两只黑色的大眼睛里“呼呼”地往外涌，一眨也不眨地看着我。我深知孩子此时心中在想些什么——囡囡也深深地爱着妈妈，不光是妈妈深深地爱着囡囡。

这一年的春节晚会，香港歌星的