，隔壁的门就打开了。好像里面的人事先埋伏好了似的。老头儿探出脑袋对我说：“以后你送东西，等老太婆在家的时候再送吧。”

天哪，我怎么知道你家老太婆什么时候在家，什么时候不在家，你雇我当了侦探？......我这是何苦！以后那东西烂了都不会给你们，丢进垃圾桶！给你们？我贱啊？

早就知道“寡妇门前是非多”这句话。但我从未认清自己的身份，不知“寡妇”与我有何相干。我是一个需要震动的人。没有外界的一击，很难自我警醒。几乎是在一瞬间，我忽然明白了一个事实，我就是寡妇。但是，不要紧。我身正不怕影斜，脚正不怕鞋歪，何来的是非。然而，世间万事，光怪陆离。你不惹是非，是非会来惹你。现实结结实实地把我教训了一番。

话说冤家路窄。没过几天，我出门上班，正下楼，老头儿可能是晨练回来正上楼，他满脸通红，痛苦地喘着气，扶着墙，肥硕的身体几乎要滚下楼。见此状，我虽然犹豫了一下，但还是本能地问了一句：“你行不行？”

“你别搞我！”他竟然还有力气说话！而且声音还不小！

有一种被凌被辱、上当受骗的感觉。我侧着身子走了过去，像躲避瘟神一般，边走边对自己发毒誓：以后再也不要理睬这家人了。真正的不理睬。彻底的不理睬。这都是些什么人哪，你招他惹他了吗。你从头到尾都是一片好心，如今却落得个好心没好报！气过之后，我忽然问了自己这样一个问题：如果这个老头儿真的滚了下去，我到底救还是不救？救，必定惹一身臊；不救，上帝会原谅我吗？我总在矛盾中沉浮，却无法从矛盾中解脱。

那是我十二岁时的一件往事。我家东边的“房山头”，是一片绿茵茵的小坡地。我并没有留意一个很大的胖子是怎么摔倒的，但当我看见这一幕时，他已经是大头冲下这么趴在地上，头向坡下，脚朝坡上，他笨重得不能自己从地上爬起来。看见的人包括大人和小孩都在取笑他，像是在观看动物园里的大狗熊。我发现了以后，几乎是不加思索地跑过去扶他。他实在是太笨太重了，我拿出了自己所有的力气，加上他自己的挣扎才把他弄起来。他起来以后什么也没说，连一个“谢”字也没有，总之，没出声，就晃晃悠悠地走了。

他住在离我们家不远处，只隔着两栋房子，但我很少见到他。他的两条腿像两根细棍，戳着一个滚圆的大皮球，大皮球的上面顶着一个小皮球，小皮球上架着一副黑框圆眼镜。人们都说他曾经是个日本翻译，但从他的长相和装束上来看，倒像是个真正的日本人，一个电影里常见的日本鬼子大官儿。我还真的没听他说过一句话，甚至一个字。当时正值文化大革命如火如荼，他当然是正宗的牛鬼蛇神。人们立场坚定，界限分明，怎么会去理睬他？嗤之以鼻还来不及呢！这种人早就该死有余辜，还救他。有病啊？

我有病。人们的眼神告知了我。我时常被困惑困顿。不知道自己为什么总是做一些别人不屑于做的事情。为什么不能作出正确的判断，哪些事该做，哪些事不该做。为什么行动总是走在前面，事事只能依赖本能。可是，我已经做了。在众目睽睽之下，我讪讪地走了。如同自己干下了坏事。内心不停地埋怨自己，不该救他，真不该救他。如果有人给你上纲上线，你这是阶级立场问题。

我对外界的许多事物，缺乏一种敏锐。对于突发事件，更是不知所措。总是拿着过了期的船票，妄想登上即将起锚的客船。

我对周菁说，同意面见那个编辑。并且还把“年龄大一些”也归到了条件“般配”这一栏。这样一来，几乎就没有什么不合适的地方了。

编辑说见面时不希望有其他人在场，这样不自在。于是，约定了时间、地点，外加接头暗号：红色的衣服，手里拿着一本他们社当期的杂志。

到了约定的时间、地点，很快就接上了头。这让我倍感自豪，觉得自己像一个训练有素的地下工作者，出色地完成了上级交待的任务。我是一个容易骄傲的人。

从对方的眼神里可以看出，他对我是满意的。我不知道他是否看出了我对他的感觉：实在不怎么样，只用四个字概括：又老又丑。咳，对付吧。

他喜欢跟我谈吃喝玩乐。不喜欢听我说工作事业，他对我这方面的问题很不感兴趣。每次提到，他都有意回避，他认为这些东西太高太远太不实际。

彼此似乎不是很合胃口，但彼此都需要对方。接触了几次以后，觉得还凑合得过去。他对我殷勤有加，而我的主动性却差了许多。我的主要精力都放在了孩子身上。

“你的角色太复杂了，不知道还有没有精力考虑当妻子？”显然，他对我的表现不满意了。

而我的想法却与他南辕北辙。我“找人”的初衷是什么？不就是为了孩子生活得更好一些？如果不是这样，这件事还有什么意义呢？没有孩子时的婚姻是自己的事情，有了孩子后的婚姻就不仅仅是自己的事情了。时光在匆匆中慢慢流逝。婚姻于我，有强烈的需要，却没有了那份冲动。

从植物园里出来，时间还早。这里离他家也近，没打招呼我就带着孩子径直去了。前几次是事先约好的，他把门虚掩着，等着我的到来，感觉挺好。还有他说的那一句“我等你”，感觉更好。这次敲门，敲半天却敲不开。我听见里面有动静，知道有人，于是继续敲。

他开了个门缝，从里面一看是我，吓得脸色都变了，害怕我出声，立即打了个“安静”的手势，急忙从门缝里挤了出来，并随手带上了门，把我堵在了门外。自尊心遭受到毁灭性的打击，屈辱让我觉得自己像一个乞丐，我拉起孩子扭头就走。过了一会儿，他安顿好了里面，随即追了出来，一把拉住我的胳膊拼命解释：“是我姑姑来了。”

“我就不能见见你姑姑？恐怕不是姑姑，是姑娘吧？” 我甩开他的手。

“瞎说什么呀？屋里很乱......”

“不用再说了，我明白。回去陪你的‘姑姑’吧！再见！”

他又一把拉住我的胳膊，说：“听我说一句——我不可能找到更好的了。你也是。建议你好好想一想。”

我抽回自己的胳膊。“那就听天由命吧。我们作为普通朋友可能会比较合适，你说是吗？”我果断地向他伸出了右手。

他也犹豫着伸出了右手。

终于把囡囡熬到了上学的年龄。但她显然不太喜欢学校里的学习。开始的时候，我误以为她缺乏学习能力。因为老师布置的作业，抄字抄词十遍或二十遍，她常常搞到晚上九、十点钟也搞不完。我看着着急。实际上是心疼。心想，这也不是个事呀，小小的孩子怎么也要保证足够的睡眠时间啊。于是，叫囡囡睡觉去，我来帮忙写。一笔一划认真地写，怎么难看就怎么写。我常常会不知不觉地暴露出自己天不怕地不怕的本性，除了怕父母。虽说是不怕天也不怕地，却也时刻担心老师会发现。幸运的是，老师始终没发现。

我这么一搞，囡囡就更不喜欢做作业了，经常把作业本藏得到处都是，沙发垫底下，被褥下面，衣柜和墙壁的夹缝里，到处都是。更叫绝的是，还学会了我的签名。

不知是对囡囡失望还是对自己失望，万丈激情有如自由落体一下子跌入了冰谷。无奈之余，又想起基因、胎教、早教这三驾马车与光明的关系。那个曾经的你，担负着孕育生命的重任，不该从信心百倍坠落到百无聊赖，从酷爱读书堕落到不想看书，从对任何事物都想尝试到不想做任何的事情。咳，龙生龙，凤生凤，耗子生来会打洞啊。

星期六下午的家长会上，老师说星期五已经期中测验了，请家长督促子女认真检查试卷，做好“纠错”工作，也就是把答错的题重新做一遍。

吃完晚饭，囡囡照例捧起了她的书，是一本《彩图神话词典》。

“作业做完了？”

“做完了。”囡囡头也不抬一下。其实她根本就没有听见我问什么，只是顺着我的话音随口作答。如果这时再问她葡萄干“香不香？”她一定会顺着话音答“香”，怎么简单就怎么答，绝不可能像两岁时作出“又酸又甜”的正确判断。真是越长越回陷。

“测验了吧？”我佯作不知。

“没有。”她表情平静。

我从没有翻过囡囡的书包，也从不会帮她收拾书包。如果她这次没带笔，下次一定会记得。我是这么想的。主要还是没有这个闲工夫，别人家是四个大人围着一个小孩子转，不帮孩子收拾收拾书包，还有什么事情可做。

这次不同了，我决定要翻一翻囡囡的书包。等她睡着以后，我就开始工作了。这可真是不翻不知道，一翻吓一跳。测验卷明明就在书包里，她竟然说还没测验！如果由着我的性子来，恨不得一下子就把她从床上拎起来，照着那个可怜的小屁股再一次揍青、揍紫、揍肿！可是走到床前，一眼看见的是一个曲卷着的小小躯体，不由得想起了孩子跟着我遭的罪，受得苦，竟流出了眼泪。

坐在桌前，翻看囡囡的答卷，令我哭笑不得。明明是加法，她却当作减法算；明明是减法，她又做成了加法；3/4愣是写成了4/3。然而，后面的应用题却做得全对。

原本惩罚孩子的情绪，想不到变成了检讨自己。你什么时候平静地坐在孩子的身边，耐心地解答过她的疑问？孩子在学习中稍有差错，你要么是轮回母亲的做法，把不高兴深深地刻在脸上，要么是效仿奶奶，一蹦八丈，张牙舞爪。就算把天那么大的胆子借给孩子，她也不敢拿出这么糟糕的卷子给你看啊。你还不得把她吃了？她怎能忘记屁股曾经遭受的苦难。在你性格的成份表中，母亲和奶奶的性格各占百分之百，这百分之二百的份量一股脑地砸在孩子的头上，要她如何承受得起。

离婚不久，吴桐又结了一次婚，终于找到了他的幸福摇篮。女方的条件确实不错，一个不到三十岁的黄花闺女，硬是嫁给了吴桐这个“二婚头”，还有什么可说的呢。另外，也是最重要的，这桩婚姻的结果满足了吴桐的三个硬性条件，是我努力再努力也达不到的。

第一，她是他的同乡。一样的客家乡音，一样的饮食习惯，这样，她做的红烧豆腐他吃了一定不会拉肚子了。他曾经说我的皮蛋拌豆腐会让他拉肚子的。

第二，她给他生了一个儿子。她可真是有本事啊，硬是让吴桐心想事成，香火长延。实在不简单。

第三，她没有脾气。这的确难得，实现了夫妻性格上的互补。

现实中，能同时满足如此苛刻条件的人选，其实并不多，却愣是让吴桐打着灯笼给撞上了，根本不需要发生什么恒昼之类的现象。的确，他是够走运的。如同一个人摔了一个跟头，却意外地捡到了一块宝石。准确地说，还是一块绿宝石，揣在怀里美在心里，是该心满意足了。否则，还不成了贪心不知足的人。

吴桐在我面前眉飞色舞，手舞足蹈。只差没说出来：“怎么样？眼馋了吧？后悔死你吧！”

奇怪，没有一丝的后悔，没有一毫的眼馋。总之，没有丝毫的后悔和眼馋。我一点儿也不嫉妒那个女人，真的。相反，我还从心底特别地感激她，感激她终于把吴桐带走了。不过，感激的背后似乎隐隐约约地藏着些许怜悯，我不觉得她会幸福，反而担心她早晚也会毁在吴桐的手里。罪过，真是罪过呀。你不爱吴桐，难道别人也不爱。不过，他为什么要对我说这些呢？

当吴桐把事情的前前后后显摆完以后，我还是忍不住地哭了。不是舍不得吴桐，应该是为自己的孤独和凄凉伤感吧。

果然，她把吴桐带走了，连人带心。

囡囡生日这一天，我想为孩子好好庆祝一番。在父母家那般的隆重，到我这里也不能这样的寂寥吧。害怕孩子失落。又突发奇想，请吴桐也来参加吧。毕竟，人多热闹。再说了，孩子也是两个人的，尽量不要让孩子的心里有缺憾，有阴影。不知道我是真从关爱孩子的角度着想，还是因为自己心灵上的一抹孤独。总之，事后我为自己这个想当然的想法后悔不已。因为吴桐听完我的说话，从电话的那一头放过来三个字：“真讨厌！”。是啊，确实很讨厌，干嘛要去打扰别人美妙的生活呢？

大年三十儿，吴桐和妻子准备好了丰厚的礼物，准备去丈母娘家吃年饭。丈母娘也为了准备这顿年夜饭付出了相当的时间、精力和心情。美味的菜肴摆满了一桌子，全家人都到齐了，每个人的杯子里斟满了自己喜爱的酒水，红酒、香槟，各取所爱。然后相互敬酒，一派喜庆的气氛。

一循酒菜下肚后，吴桐忽然觉得肚子疼得厉害。有人劝他进屋躺下休息一会儿，有人说可能是肚子太空，压住气儿了，喝点儿热汤就好了。吴桐“哎哟、哎哟”地说不行了，一定要上医院。丈母娘听了大为恼火，大过年的，什么大不了的病就要跑医院？多不吉利！一点儿喜庆的气氛都叫他给搅和没了！一个大男人，看他嘘呼的，像是得了什么绝症，人家真得绝症的人，也没这样！

吴桐也是，凡事不看场合，是不是大病、绝症，自己心里还没有个底儿？原想着要别人重视自己，却倒让人家瞧不起了。你完全可以低调地休息一下，实在不行，人家自然会送你去医院的。不看僧面还能不看佛面？吴桐太不谙