人情世故。可怜，可怜。

自那以后，丈母娘就是掐着半个眼珠子都看不上吴桐。吴桐也不懂得从自身查找原因，深刻地反省自己，却依然我行我素，想到什么就说什么就做什么，完全不考虑后果。

为了能让女儿吃得对口，丈母娘要女儿回娘家住，吴桐也就跟着一起过来了。平时，丈母娘就旁敲侧击地说过，上班的人都出去吃早餐，省点儿煤气。不知是吴桐没领会“领导”的意图，还是舍不得花自己的钱，依然在丈母娘家煮完面条吃了再上班。本来，煮个面条能用多少煤气？可丈母娘就是看着不顺眼，就是不愿意。没辙。

这天早晨，吴桐刚把煤气炉打开，丈母娘就给女儿下了命令：“去，把煤气给我关了！”女儿连个哽都没打，上去就把煤气阀关了。

他空着肚子乖乖地出了门。走着、走着，脑海里忽然闪过郁葱的母亲，还有那热腾腾、香喷喷的腊肉鸡蛋面。鼻子一酸，眼睛一湿，心里好一阵难过，不禁可怜起自己。

类似的事情经常发生。吴桐在丈母娘家实在住不下去了，回到了自己的住所。妻子却没有跟着他一起回来......

不久，吴桐意外地接到了妻子的一纸诉状，要求离婚，索要每月一千元的抚养费由她自己抚养儿子。

刚把门打开，吴桐就出现在了我的门口，把我吓了一大跳，以为是个讨饭的。与他的为人处事如出一辙，他对衣着的品味也忽高忽低。情绪好的时候，或者他认为有必要的时候，他可以把自己打扮成总经理级别，领带西装革履一齐上阵，加上有点儿基础，挺直了腰板儿还真似模似样的，人杰一般。如果没心思，或是他认为没必要，他就会把自己装扮成要饭的，穿一件后背尽是大窟窿小眼子的文化衫，佝偻个腰到处走，像个丧家犬。

“有事吗？”我谈谈地问了一句，继续忙自己的。

“我，我真想惩罚自己。”

“惩罚就惩罚呗，我又不拦着你，干嘛告诉我。”

“我离婚了。”

“我很难过。”我的语气和表情应该很搞笑。

“女人到底是怎么搞的？”他却很认真。

“你到底是怎么搞的？那么好的一个人，你干嘛也跟人家过不下去？难道你就没好好想一想？别老是想着别人的不是，多作作自我批评吧。”

知道是对牛弹琴，但不弹心里不畅快。也知道说了白说，他永远听不见别人在说什么。他自顾自地继续痛说他的“苦难史”，说到伤心之处，竟然还流出了眼泪和鼻涕。可我一丁点儿的同情心也没有，最多也只是对他的可怜。

“郁葱，跟我回去吧，我们才是真正的一家人。我发毒誓一定要让你们幸福，你和囡囡也一定会幸福的。”

我撇了一下嘴。冷笑。我非常相信他的决心，因为我领教过无数次，却没法相信他对“幸福”的理解。他从未接触过幸福，也不曾拥有过，拿什么给别人。

他见我没吭声，以为我同意了。于是，精神头一下子好了起来，“你看看你们住的，哪是人住的地方！我又分到了一套两房一厅的房子......”

我实在听不下去了，做了一个阻止的手势。

老兄，你误会了。咱可不是那种离开男人就活不下去的女人，更何况是你吴桐，咱还没下贱到那种地步。你以为你想忘记的事情别人都会忘记，你想要的东西别人就会乖乖地送给你？你是不是还以为我们母女俩日夜在盼望着你的到来，随时接受你的施舍？你更以为你高兴的时候，群山都在为你起舞，你不高兴的时候，江河都因你静止？世界因你而转动，万物为你而生为你而死。多么美妙的想法啊。你可太有才了，连这都想得到。不过据我知，这个星球还没有一个人有这个能耐，你当然不可能例外。我不明白的是，你为什么不为自己如此离奇的想法感到羞愧？为自己的行为举止感到难为情？接着，在心里狠狠地把那三个字还给了他，“真讨厌！”

第三十章 班车

钻进班车，心就放平了，直挺挺的，像死了一样。窗外，满眼是蜗牛速度的货车、大巴、中巴、小轿车，在烟尘滚滚的弥漫中塞满了道路，走走停停，停停走走，有时干脆停下来就不走了。我的心偏偏在这不该活的时候活了，是被那烦躁唤醒的，却又被烦闷塞得满满的，就像这道路。

在这散发着人造皮革、粘合剂等等刺鼻气味的车厢里，觉得自己就像是关在笼子里面的野兽，一头不如野兽的怪兽。野兽不满时还能咆哮，我却只能在梦中呻吟，仅此一点，野兽也比我强。紧紧闭着双眼，按捺住心中的烦躁。真害怕睁开眼睛的同时，心就炸开了。

内心极度渴望一种干净。只有下雨的时候，我那双眼睛才不愿意闭上，因为心让它睁开。滚滚的烟尘不见了，路边的植物方显出本色。它们调情似的像我扭动着腰肢，撩起我回归大自然的热望。可我这时又像困在笼中的鸟，飞也飞不出去。小草、树叶都能在雨中尽情地摇摆，我却依然被束缚在座位里动弹不得，依然被刺鼻的气味充斥胸腔不能抒怀，连呼吸一口新鲜空气的权利都没有。真可怜了我的那套脏腑。

僵尸一般地下了车，忽遇园丁浇灌植物，一股水遇泥土和青草的味道扑鼻而入，凝固的神情顿时一振，活跃了许多。啊，久违的味道。思绪自然而然地滑向了那很久很久的以前，还有那个很远很远的地方......空气中处处弥漫着植物的味道，四季分明的气候为人们提供了享受自然的机会。如今，身处此地，雪是一场永远不会到来的梦。雨似乎也少了，即使下了一点儿雨，也不够冲刷无处不在的尘埃。风刮起来再也没有了以往的风情，卷起来的塑料袋漫天飞舞，有的竟然能飞上四十楼，却找不到一点儿舞蹈的美感。

冬天渐渐远行，冰雪随它而去。树木萌出嫩芽，草地开始泛绿。夏天在明媚中悄悄地到来，我在草地上狂奔。捉蜻蜓，捕蝴蝶，抓蚂蚱......我的野性在天地间尽情释放。哦，那一片天地。小时候的天地。

房前不远处，有一个可以看日出日落的大荷塘。一条小路把荷塘一分为二，日出把东边的荷塘点缀得清纯靓丽，日落把西边的荷塘妆扮得雍容壮丽。我和你头顶着荷叶，在透明的阳光里，想尽一切办法要捉住那只站在小荷上的蜻蜓——“大老雕”。你拉着我，我拉着你，伸长了手臂，屏住了呼吸，从“大老雕”的背后企图偷袭它那长长的带钩的尾巴。“扑通”一声，“大老雕”飞了，我俩全掉进了荷塘......

门前屋后的槐树上挂满了成串儿、成串儿的槐树花，洁白而清香，诱惑着我们。你爬上树，整串儿、整串儿地摘下来，扔给我，我在下面抬着头往上看，指点着你，哎，这儿有一大串儿，哎，那儿有好几串儿连在一起呢！我们成把成把地把它们塞进嘴里，清甜可口，沁心润肺。榆树钱儿没那么好吃，我们就把它们撸下来，拿回家给大人们煮粥喝。

房山头那一片草地上，留下了我们狂奔的足迹，那是我们消磨春天和夏季的地方。几乎每一个黄昏都是在捉迷藏中度过......我们躲在一棵栀子花树的背后，你打着“安静”的手势，要把一朵栀子花插在我的头上。我往后一躲，一脚踩在了“地雷”上......洁白的栀子花至今还是那么生动地开在眼前，芳香依然荡漾在心中。而那堆目不忍睹、奇臭无比的“地雷”也把自己混在栀子花的队伍里，沾了几十年的光，让人一想起栀子花，必定会连带地想到它。

林楠，我常常在想，退休以后，一定想办法找个有泥土的地方住下，在那里种点儿菜，养点儿花，玫瑰、百合......哦，还有那洁白无瑕、散发着令人感到幸福味道的栀子花。如果有条件种荷，我还想种一些荷，我喜欢它那淡淡的幽香，能让人情不自禁地发出深深的呼吸，以便让它的气息潜入肺腑。不似那种扑鼻而来让人抵挡不住的浓腻。

前天看了你的来信，又让我想起了荷塘。晚上，居然梦见自己搬到一处新房，门前是一片好大、好大的荷塘！荷塘里开满了荷花，粉白色的、粉红色的、粉黄色的、粉绿色的、还有淡玫瑰色的，花朵的中间是些嫩黄嫩绿的、等待成熟的小莲蓬，花托儿里的小莲子睁着大大的小眼睛妩媚地看着我，莲蓬的周围是鹅黄色、鹅白色的花蕊，形成一幅“众蕊捧莲”的醉人画面。荷塘的清风把用荷花、荷叶过滤后的气息送入我的鼻腔、我的面颊、我的怀抱，我沉浸在美好的世界里......我围着荷塘转啊转啊、看啊看啊，竟然不敢相信幸福离自己就这么近。

宋杨说我不该离开原来的单位。我不知道该如何回应他。如果是在十年前，我可能会同意他的看法。可是如今，我不会这么想了。我装出一副成熟的样子，无所谓地对他说，十年了，别提它了，离不离开都一样。即使不离开，我也不会像你一样飞黄腾达，人的差别实在是太大了。

......在拥挤肮脏的居民区转悠了老半天以后，翻过一个小山坡，眼前豁然开阔，呈现出美国西部般的旷野，一片干净如洗。晨曦已经显现，天空高远而深蓝。不远处耸立着两块笔直的岩石，如此对称地面对面，直插天际，中间是一条刀劈式的裂缝，一米来宽，可容一人策马而过。

我没有朝着那个方向走去，却向左边拐进了一条泥泞的小路。朦胧的晨幕遮盖着万物，一切都显得阴暗和潮湿，路上挤满了等候公共汽车的人。路遇一位同事，我与她招呼，她却了不起似的翩然而去。她上了公共汽车，我却没能挤上去。心里那个着急，又要迟到了......

......我正在告诉同学们有一个日资企业在招工，每月600元钱。我边说边在心里骂小日本就是小气，总之就是一个小！小！小！心里正骂着，忽然想起下午还要去另一个校区上课，急忙盘算起怎么坐车，盘算中猛然想起下午一点有一趟班车。一看手表，距开车时间仅剩下一分钟了。于是，撒开了丫子猛跑。

我顺着楼梯往下跑，只下了一层楼，就再也没有了出口，却看见一个施工工地，规模很大，像是在建一个游乐场，一个极具梦幻感的游乐场。周围的空气很湿润，不时有淡淡的气团飘忽。施工人员穿戴的很整齐，工作服的样式很帅气，施工现场也很规范，不像通常见到的工地杂乱无序。隐约中知道这是一个日资企业。我在工地上焦灼地转悠着找出口，逢人就问楼梯口在哪？那些人都摇着头，表示不知道。我把记忆中的楼梯都找遍了，却怎么也转不出这幢教学楼。

最后不知是怎么下来的。这个过程就像电影胶片的剪辑，被剪掉了，却少了承上启下。我跑出了这幢楼。外面的阳光很耀眼。又看了一下手表，一点刚过。我心急如焚地穿过一个繁华的商业街，远远看见了那辆班车，听见了引擎的发动声。我命也不要地狂奔起来，下气接不住上气......还好，在气断之前，醒来了。如果不及时地醒来，恐怕真的会气断，那就永远也醒不了了......

......下午四点差两分，我匆忙结束工作，去赶四点整的班车。并不是要回家，而是要赶往遥远的另一个校区继续上课。已经没有时间收拾东西了，抓起一把铅笔就跑，跑上一辆破旧的公共汽车模样的客车。

踏上车，第一眼就看见了一个黑色人革座椅，中间烂了一个大窟窿，裸露出破烂的海绵，座椅几乎只剩下一个外圈儿了，可上面竟然已经坐上了人，那人叉开两条腿那么坐着。我向里望去，混浊的空气中弥漫着肉眼可见的粒粒尘埃，在疲惫的夕阳下居然还闪着金光。

车上几乎坐满了人，我只好朝里走，在倒数第二排的地方，发现了两个空座位。其中一个想必是无法让人坐了，无论如何也是坐不得了。它像一个伤兵倒在那里，向前倾倒，大约45°。我立即把手里的铅笔放在了另一个勉强可以坐的位子上。先占上再说，因为后面又有人上来了。占好了位子，我又往车头走去。走到司机跟前，跟司机说能不能等我半分钟，我想上厕所。司机扭过头来看着我，一个中年人，也算和气，他，还是她？我实在无法确定他（她）的性别。他（她）看了看手表，已经四点正了，但还是点点头答应等我半分钟。

我急忙冲下车，飞跑起来......跑到一个大学校区一样的地方，大树庇荫，空气清新湿润，与刚才竟是两重天地。找到一个学生宿舍里的厕所，不干净，还很小，我蹲下以后，前半个人挤在门的外面。当我出来往外走的时候，操场上已是黑压压的人海，却很有秩序。一个做饮料广告的人站在台上歇斯底里，台下挤满了大学生，校道上还有大学附小的学生，他们身边堆满了成箱成箱的饮料，完全挡住了我的去路。我一急，跳上饮料箱，踏着饮料跑了起来......

跑啊，跑啊，我拉开很大的架势，迈开很大的步子，却怎么也跑不快，就像电影里的慢镜头，心里不停地埋怨自己为什么不加大步伐的频率。正埋怨着，又无路可走了。紧急中忽然发现左方有一面古城墙一样的墙壁，又湿又滑，长满了黑色的苔......我犹如一个攀岩走壁的杂技演员，扒着石缝，艰难地往前移动，移着移着，前面又出现了一颗直径达一米的大树从墙里斜伸出来，挡住了去路。我急得往下看