伤。是母亲是家，给了我再起飞的可能。最痛恨那些忘恩负义的家伙，却自觉不自觉地把自己与他们合并同类项。

如今，二十年过去了。一个孩子代替了一群孩子，大学生的母亲代替了家庭妇女的母亲。结果如何呢？还是等二十年后再评说？

前几天，报纸上报道美国一女孩状告母亲把她生得丑了，要求母亲赔偿她。我在想，那母亲能不能反过来状告女儿剥夺她生孩子的权利呢？母亲不会那样做的。世上哪一位母亲不想把自己的女儿生得天仙一般？想到这里，我的心忽然疼痛难忍。母亲啊，可怜的母亲，你究竟怎样做，才能让儿女满意呢？

囡囡曾经给我讲过这样一个故事：一个平民男子爱上了城堡里的公主。“愿意嫁给我吗？”他向公主求婚。“你想娶我，除非拿你妈的心来交换。”公主傲慢地说。

他回到家里，趁母亲熟睡之际挖出了母亲的心。他在森林里拼命地奔跑，跑向城堡。他要把母亲的心献给他的心上人。由于心急，跑得太猛，他被树桩绊倒了。母亲的心也摔在了地上，还在不停地跳动，关切地问他：“孩子，摔疼了吗？”

......天空剧烈地颤抖起来，我随之翻滚沉浮。心，开始砰然跳动，猛烈地撞击着我的胸膛，好痛。它终于撞出了我的躯体，跳出了机舱，朝着彩云国的方向飞去......我明白了，它是放心不下母亲，要去探望她，寻找她居住的地方，看看她现在生活得怎样。

这么多年来，我只顾埋头为活着疲命，从来没有静静地坐下来，与母亲心贴心地聊一聊，我多么渴望拉开这一幕。痛惜的是，今生今世再也没有了这样的机会。只能等待来世。可是来世，来世还有多远？

沉重的帷幕被我用力地拉开了，我的心豁然映红了一片朝霞。我看见母亲坐在鲜花盛开、晨光笼罩的院子里，身边彩云萦绕，粉蝶轻舞。母亲微笑着向我张开了双臂，我踉踉跄跄地奔跑过去，跪在了母亲的面前。母亲把我紧紧地搂在怀里......我泪流满面地贴在母亲的胸口，听着母亲有力的心跳，哽咽着请求母亲原谅我的无知，宽恕我的不敬。我用满眼含泪的目光询问母亲：母亲......如果......你同意......来世还做......你的女儿......好女儿......孝敬你......好吗......如果......你不同意......就......我当母亲......照顾你......呵护你......让幸福......让快乐......伴随你......整个人生......好吗？哽咽使我的语言断断续续，愧疚让我的心声呢呢喃喃。母亲笑而不答，不知是不愿意回答我，还是没听清楚，却见她举起右手，手里托着一个金光闪闪、像太阳一样的东西。

带着一团火，我开始坠落。耳边呼啸着风声，眼前交替着光影，飞速穿行在时间的隧道里。不知隧道通向哪里，我的前世，还是我的今生，抑或我的来世？整个过程犹如一幅幅的水彩画，异常的艳丽、生动，它们被制成了电影胶片，在我眼前不停地快进，还是倒带？我一时分辨不出......

第四十章 血红色的梦

......我匆匆忙忙地回到了家，又急急切切地要走。父亲说出去买点肉包饺子，我说不用了。母亲在一边轻声搭话：“起身饺子落身面。怎么也得吃顿饺子再走。”她坐在床上，好像是病了。

我记得刚才打开过冰箱，看见里面还有点儿肉碎，便说：“不用买了，爸，家里还有。你去上班吧。”

父亲坚持要买回肉来再去上班。父亲走后，我打开冰箱，找出了那点儿肉碎，却不小心一失手扣在了地上，惨白地撒了一地。我蹲下来，把它们收进了筲箕里，放在水龙头下冲洗，才发现全是些用肉皮剁成的碎粒。我心里好难受，原来父母竟用肉皮当饺子馅儿，我回家他们才买肉......

又想起要给妹妹们买点礼物。还要跟周菁聊一聊。时间怎么老是不够用呢？对了，上次回来都没告诉林楠。难道这一次还要瞒着他？......

自从父亲给了我“菜耙子”的封号后，每次回到家里，母亲都要买很多很多的菜，父亲都要炒很多很多的菜，让我吃个够。我对那些带有特殊味道的菜有一种过分的喜爱。芹菜、香菜、茼蒿、香椿等等，更有那黎蒿，散发着一股诱人的清香气味，让我喜爱得失去理智，如同烟鬼喜爱大烟。

那年春节回家，母亲不知从哪儿淘到了一捆野生黎蒿。由于路远时间长，叶子都黄了。当然，叶子是不吃的。母亲一条一条地把叶子撸下来，去掉老茎，整整弄了半个上午。最后，加上腊肉也只炒了大半盘子。母亲没有动筷，我一个人都吃光了，还觉得太少，没吃够。我以为只有我一个人喜欢吃黎蒿，还以为父母可以经常吃到。如今回想起来，当时也不是完全那样以为，很大成分是觉得应该如此。

逢年过节，妹妹们都会在给父亲买酒的同时，给母亲买些烟。而我只给父亲买酒，从未给母亲买过烟。对于这件事，母亲并没有把不高兴写在脸上，心里不舒服是当然的，我心里明镜似的。如果这样的事情换作妹妹，母亲一定会给她们脸色看的。随着我离家的时间绵绵延长，母亲对我的要求日渐降低。

烟，对于抽烟的人来说，既是珍贵奢侈的礼物，也是日常必需的食粮。可知它的价值所在。我虽然没法体会，但能从母亲那里感知到。人人皆知抽烟致病，想必母亲也不会不知道。当然酒也不是什么有益健康的东西，但我能找到充分的理由说服自己：每天少喝一点儿酒可以活血，对健康有一定的好处。

于是，便在心田种下了这种根生蒂固。只给父亲买酒，不给母亲买烟。几十年如此，这样不敬地对待母亲。丝毫不考虑母亲的心理感受。稍有一点儿内疚时，总可以找到理由安慰自己，说是为了母亲的健康着想。可我的潜意识里也是这么想的吗？

事实上，我是这样的反感母亲抽烟。小时候不仅讨厌给母亲拿烟递火的差事，还觉得母亲把抽烟当正事来做，坐在那里叼根烟发号施令，无形中让我做了许多母亲应该做的事情。长大以后，就觉得抽烟实在是浪费钱。家里那么穷，母亲还要用火来烧钱，心里很有意见。

大学毕业工作后不久，在一本杂志上看到一则关于“戒烟灵”的广告，如获至宝。花了半个月的工资，寄到北京买了一瓶邮寄给母亲。可母亲连试也没试一下，就束之高阁了。我对此耿耿于怀了很久。

翻开我的档案，曾经还做过几次“烟贩子”。当然都是小打小闹。就是回家探亲时顺便带上几条烟，却从来没有给母亲留下一条。当时，母亲还在帮我带囡囡。对于这种冷酷无情的做法，我似乎也愧疚过。看看母亲没那么在意，就自己给自己打着马虎眼过去了。而当知道被动吸烟更加有害健康时，我首先担心的是囡囡，是自己。眼前立刻浮现出那冬日里弥漫烟雾的房间。

三十儿晚上，全家人围坐在一起包饺子，热闹地聊着天。说饺子是一种劳动密集型的食物，一点儿不为过，加工起来费时费力，吃起来风卷残云。

母亲擀着饺子皮。擀了一会儿，就要点根烟，边抽边擀。父亲半开玩笑地说：“别把烟灰儿掉进面里了。”

“哪能呢！”母亲说。

“妈，戒了吧！”我趁机说出了心里话。

“对，戒了吧！”“戒了吧！”妹妹们开始附和我。

开始，母亲没出声，不知道她同意还是不同意。当我们再次劝说时，母亲显然不高兴了：“等我死了以后，你们什么也不要为我准备，就在我的坟头上放上一包烟和一碗大酱就行了。”母亲爱吃大酱，有了它，这顿饭也就解决了。

送走母亲以后，每周我都记得给远在千里的父亲打电话。我害怕在父亲身上留下同样的遗憾。跟父亲通电话时，总觉得母亲也在旁边，也能听到我的电话。

母亲活着的时候，我却很少给父母打电话。随着囡囡的长大，给父母打电话的次数更是少之又少。逢节假日的时候也只是应景式的问候一下，甚少深情厚意。

囡囡念大学离开我以后，每天晚上都要打个电话与我道晚安。我把这件事不止一次地讲给母亲听，母亲听了以后意味深长地说了一句：“这孩子真懂事。”我只顾沉浸在幸福之中，根本没顾及到母亲的感受，更没有留意母亲的言下之意。

知道姥姥病了需要钱，囡囡对我说：“小猴儿，我们还有多少钱？都拿出来给姥姥治病吧。”母亲知道了，忍不住地哭了：“这孩子，我没白疼。”

母亲试图在提醒我，她是多么的爱囡囡，疼囡囡，以此想解开我心中那个系了很久很紧的结。可是，那时的我并没有松开的意思。

这是一个远久的休息日。我的心又深陷在往事的泥沼里不能自拔。抱怨母亲，成了我减轻痛苦的唯一途径。这种感觉像一条老藤死死地缠勒着我，执拗地伴随着我的生命，让我始终有一种窒息的苦痛。时间握着一把神刀，却总也砍不断这根老藤。虽然我也经历过那个饥饿的年代，但生理上的饥饿远不及心理上的饥饿让我刻骨铭心。

正怨着母亲，电话铃响起，是母亲打来的。她说：“挺想你们的，心里总像有什么事放不下。你还好吧？”我答：“好。”“囡囡好吧？”我又答：“好。”接着母亲又说：“听说你买股票了？”“嗯。”“咱还是别搞那玩意儿。”

“没问题，不是股票，是基金，是专家理财。妈，你就别操那么多的心了。”我非常自信地回答她。

跟母亲聊了好一会儿，放下电话，心情似乎好了许多，怨气也好像没有了。

是啊，好长一段时间没有给母亲打电话了。心情越是不好，就越不想给母亲打电话，似乎想以此来惩罚她。内心深处的那股对母亲的怨气，像一根毒草幽幽地生长漫延，我不仅不设法去拔掉它，却还不停地给它浇水施肥。尤其是在生活和工作不顺利时，这种怨气会随着时间的推移越来越深、越来越沉。

如今，母亲早已不在了人间。可我的股票、基金的解套却遥遥无期，不知今生今世还能否让我看到这一天。如果当初听母亲一句话，如今也不至于想买个房子连个首期都付不起。这叫我将来见了母亲如何向她交待。再退远一步，如果早一点儿买个房子，把父母接到身边住上一阵子，怎么也不会留下如此无法排遣的遗憾，说不定也就有了机会解开那个结，母亲也能开心地前往天国了。

母亲离开我们已经四个年头了。离开的时间越长、越久，思念之情就越深、越浓，就像母亲出了远门，知道她会回来，却不知道她到底什么时候才能回来。我像一个未成年的孩子，盼望着母亲快点回来，给我织漂亮的毛衣，给我絮暄软的棉袄。

母亲为我们姐弟六人絮完了棉衣棉裤，又开始为孙辈六人继续絮。我们和他们在大雪纷飞的严冬穿着这轻盈暖和的棉衣，有几人能想到这丝丝缕缕的棉花纤维里蕴含了怎样的深情怎样的爱？母亲没有来得及享受回报就匆匆地走了，带着她的生命一起走了。我忽然想起，母亲的病除了与她抽烟、与她做的工作有关以外，跟这些毛绒绒的棉花纤维有没有关系呢......眼前顿时浮现出母亲絮完棉花时，鼻孔、眉毛、睫毛、头发，乃至汗毛上都沾满了棉花绒毛的画面，像个真正的白毛女......

时常坐在椅子上独自发呆，苦思冥想如何才能把母亲唤回到身边。我有太多的话要对她说，有太多的心愿要送还与她。在我的内心深处已经为母亲留着一块地方，那是我和母亲相拥聊天的地方。这是早就应该开辟的地方，但我忽略了。现在还来得及吗？摊在面前的纸上写满了“子欲养而亲不待......子欲养而亲不待......子欲养而亲不待......”，一页又一页。

......站在家门口，老榆树下。白炽灯光从南面的窗口射出来，照在我的背上，在微弱的星夜里投下了一个长长的影子。我目送着我的六个晚辈——女儿、两个外甥、两个外甥女，一个侄儿去给住院的母亲送东西：蛋糕和鲜红色的饮料。他们穿得非常靓丽，每人都骑着一辆崭新的自行车，飞快地消失在母亲背着二妹上班的那条路的夜色中......血红色的饮料瓶，像六盏小灯在夜幕中摇曳，为他们照亮了道路......

走出地铁，穿行在熙熙攘攘的人群里，我的脑子几乎是凝固的。忽然，有一个人在我茫然的余光里一闪，“妈！”我几乎喊出声来。混沌的神情蓦地清醒，呆滞的目光立刻聚焦，扭头就去追寻母亲的身影。就在这一两秒钟的幻觉之后，我回到了现实中来。多么希望这是真的，多么希望在幻觉中不再醒来。现实让我感到孤独，让我觉得锥心。

从来没有这么平凡地想起母亲，这么深情地想念母亲。母亲离开的时间越久，越是想起母亲的好。如今时过境迁，物是人非，这还有用吗？每当看见与母亲年纪相仿、带着北方口音的老太太，就会想起母亲，就开始嫉妒这个老太太的子女。嫉妒他们的智慧，嫉妒他们的远见，嫉妒他们的孝心。同时，揪心地悔恨自己，悔恨自己的愚笨，悔恨自己的无知，悔恨自己的不孝。

前两天，囡囡在电话里