给我讲了一个笑话。大笑过后，脑子立刻一闪：打电话时别忘了讲给母亲听。就是这些无数次一两秒钟的闪念，把我带入了对母亲无限怀念的一片深情之海。我孤独地在海中飘浮，不停地寻找母亲的身影，呼苍天喊大海，企盼奇迹出现。我一遍遍地祈求时间停下脚步，回过头来，走向我，拥抱我，亲吻我，耐心地等待我重新改写与母亲的关系，重新勾画对母亲的情结，重新走一遍人生路，让母亲把所有的遗憾都留在这个世界，带着满心的慰藉走到另一个世界。

始终没有建立起母亲已经离世的概念，一直都觉得她还活着，就在那里，在那遥远的地方。真的，母亲还活着，在千里之外。白天她在我的思绪里，夜晚她在我的梦魇中......我正在照顾病中的母亲，她非常的虚弱，坐都坐不稳，她用无力的手指摸着我的脖子虚弱地说：“你的气管好啊。”忽然，从母亲的下身流出了很多很多鲜红鲜红的血，她的头直往前栽，我急忙将她扶住，用棉袄将她裹住，紧紧地搂住她。我俩身上沾满了粘乎乎、鲜红温热的血......

母亲渐行渐远。我的梦变成了血红色。

梦变成了血红色。往事充斥着现实。现实混绕着未来。让我分不清到底是现在时，还是过去时，抑或将来时？纷乱、内疚和孤独填满了所有的空间。

母亲离开的时间越远久，她在我心中的距离就越靠近，影像也越清晰。她活在人世间的时候，空间距离覆盖了心理距离，我便以此来安慰自己。她去了天国以后，空间距离顿时消遁。

可是，我依然不敢正视母亲的遗像。每一次，都要鼓足了勇气看母亲。偶尔不知是紧张还是心虚地看了一眼，刚好与母亲的眼睛对视，感觉母亲还在责怪我。于是，慌张地将目光迅速闪开，不敢在母亲的脸上多作停留......总想找到一个机会，一个能让我在母亲面前谢罪的机会。

小时候，总是认为父母用“没有文化”掩饰着什么，搪塞着什么，或者想一笔勾销着什么。长大后，也并不认为“没有文化”是罪魁祸首，也未埋怨过父母没有文化，虽说有过遗憾。我似乎在怨一些别的什么。似乎在怨他们既然已经知道自己没有文化，为什么不设法让孩子有文化。当然，我知道他们并不是不希望自己的孩子有文化、有知识，而是觉得他们不为这一切为孩子创造条件，比如说给孩子更多的时间，这是最起码的保证。父母，尤其是母亲给了我一个错觉，让我以为他们更重视家务事，让我误认为他们不投入或者少投入就想产出，就想得到。

于是，父母便成了我头顶上的两座无形的大山，压得我喘不过气来。我原本天资不足，能力也低下，甚至称得上愚笨憨傻，父母却希望我无所不能。母亲希望我少看些书，多做点事；父亲则希望我能做到别人做不到的事情，甚至以为我们不用学习就会吹拉弹唱，他买回来那张拉小提琴的画，希望我们也应该会拉小提琴......这是我昧着良心在阴暗的角落里画下的一幅画，还没来得及撕毁，母亲就去了天国。

那一年的那一天，不记得因为什么事情，父亲严厉地教训起我，说我没用，又说他同事的女儿才十三岁，跟我同岁，就能一个人回东北。我心里很不服气，却又不敢出声，只是一个劲儿地在心里呐喊：“你给我钱，我也能自己回东北！只要你给我钱，我就能自己回东北！只要你给我钱......”呐喊的声音越来越小，变成了无声的眼泪。

母亲和父亲私下里嘀咕什么事，总是背着我们孩子。当然，主要还是背着我，妹妹们都小，不懂事，只有我最想知道他们在嘀咕什么。直觉告诉我一定是母亲工作、生活中的不顺心。成年以后的我东南西北地到处碰壁，尤其是在生活的风浪中不知所措时，便不由自主地怨起母亲，为什么不把这些经验或是教训告诉我，让我知道一些人生的常识，生活的技巧，少走些弯路。

我甚至怨父母太吝啬他们的爱，联合起来合上他们的怀抱，不让我靠近，让我感受不到爱的存在，致使我患上爱的无能症。

怨完了母亲怨父亲，像是在找父母秋后算总账。一时间，把父母为我承担重担的苦劳，昧着良心一笔勾销，把父母含辛茹苦照顾囡囡的功劳，像擦黑板上的字一抹而光。顷刻之间，冷漠得像一个无情的杀手，拿着屠刀恶狠狠地逼向父母：如果母亲能使我的童年快乐些，如果父亲不给我这么大的压力，如果你们慷慨地敞开胸怀拥抱我，我也不会吃这么多的苦，囡囡也不会遭这么多的罪，自然不用劳驾你们费心费力了。我变态成了一个翻脸不认人、过河拆桥的家伙。

我如此这般地“明白”了，是源于某一天，我在某个角落里拾得了几粒文字。它说，一个人一生的剧本，早已在你童年和少年的经历中秘密写定。我如同拾获了一枚能够解放自己的手榴弹，无情地投向了父母，母亲受伤最重。难道，父亲“砸锅卖铁”供我念大学，得到的回报就是让我回过头来找他们算账吗？

也许，这一切只是我一个人的臆想，是源自我对父母的要求太高。即使不是，我也应该明白，在这几十年的生命长河中，父母不过是飘浮在一条无意识的小船上，难道我就这么忍心驾驶着一艘大船有意识地去撞击他们的小船？

都说女儿是母亲的贴心小棉袄，我为什么不是。是我没有把自己当作小棉袄，还是母亲没有把我当作小棉袄。母亲活着的时候，尤其是在她生命的晚年，放假回不回家陪母亲成了我的一大难题。按道理，我应该回去，也想尽一份孝。可是和母亲待在一起时的那份心累，又是我极不情愿的。不知哪一句话说错了，不知那一件事办错了，惹了她生气，心里又要平添一份内疚。矛盾纠缠着我，我却无法排解它。

不是没有机会报答母亲，是我自己放弃了机会。每次回家，母亲都希望我多陪陪她，就这么简单的要求，我却不愿意满足她。那次劝母亲喝豆浆惹她生气以后，我不是设法提高自己的说话水平，而是以减少与母亲待在一起的时间来逃避。

这个暑假我虽然回去了，可匆匆的几天，我就要走。母亲说多住些时吧，我却托词说有事要做。母亲再也没有说什么。我明知道母亲不想我走，却坚持要走。

母亲知道自己将不久于人世。她把攒下的被套、被单都给了我，我如数收下了。心想，等哪天母亲去了我那里，母亲也有用的。我总是拿一些自欺欺人的想法和做法来安慰自己，从而解脱自己。

四个多月后，再见到母亲时，她已经是那个病榻上将近一个月不能躺下睡觉的母亲。如果我知道这个暑假是最后一次和母亲聊天的机会，我怎么都会陪在母亲的身边，聊满整个暑假。如果我知道劝母亲喝豆浆是她生命的最后一年多，我怎么也不会生她的气。

总以为父母永远是我十八岁时离开他们时的父母。也没有想过他们会老，有一天会离开这个世界，离开我的生命。原本应该倍加珍惜的这永远不会再来的母女天缘，这至爱亲情，却在我的不经意之间，在我的怨气尚未散去之前，还没来得及回味，还没来得及亲吻时，就消逝了。从此让我无休止地背负着这沉重的遗憾和怀念，直到生命的终结。

再也没有了“盼年”的感觉。一年又一年，如列车窗外的景物，飞速闪过。当我还没来得及从劳累中直起腰，喘口气，当我还没来得及为抚育我和囡囡长大的母亲尽一点儿孝道，当我还没来得及对曾经有过的怨气忏悔，母亲就匆匆地离去了。永远也不会回来了。叫我如何才能从悲痛中救赎自己。

曾经不加思索地来到这个世界，也曾经要顾虑重重地离开它。母亲用她永远离去的方式给我留下了无尽的财富和永远的启示：珍惜亲情，爱护生命，快乐地面对人生。于是，我在震惊和悲痛中捡起自己的生命，小心翼翼地揣入怀中，精心地呵护起来，不再自我践踏。

母亲比父亲小八岁。很早的时候，母亲就已经预言：“我会走在你爸的前面。你爸比我有福。”母亲的许多话都很灵验。可当时的我是怎么想的？我觉得母亲怎么这么的矫情。

母亲应该再多活个五六年，她是这么想的，我也是这么想的，囡囡也是这么想的。我们都需要这段时间，尤其是我。

白天清醒的时候，无论做什么，想什么，都能和母亲联系起来。晚上做梦，不再是母亲冤枉我委屈我，而是血浓于水的红色。母亲，请你停下脚步等等我，你不该走得这样急这样快。请耐心地听我说，我想敬一份孝，我想道一声歉，我想还清对你欠下的债。你的走，让我失去了这个机会......我知道我依然自私。

光阴流逝了四年，我像是又念了一个大学，母亲是老师，母亲的离开是教材，她让我这只透明的双层玻璃瓶在改变，眼看着那个刻薄的水平面在慢慢降低，感恩的水平面在渐渐上升。每当想到自己为孩子买菜做饭，倾注的满是爱心时，就会想起母亲为我织毛衣絮棉袄，倾注的同样是爱；每当自己不堪疲惫发脾气时，就会想到母亲发脾气时也是因为疲惫不堪。母爱是一样的，只是表达的方式不同。可是曾经的我，总是躲在阴暗的角落里尖刻地历数母亲的不是，却从来没有在阳光下晾晒一下自己的不孝。

母亲直到临终也没有收到我的忏悔，她该有多么的伤心，多么的难过，多么的失望。所以才发出“你哭了？”这样的天问。我的种种表现，让她不得不怀疑我的情感。可当时的我，还一个劲儿地埋怨母亲不该怀疑我的伤心和难过，却不想想自己为什么会让母亲产生怀疑。我过去的种种行为举止只能用这一类的词来评议：忘恩负义，恩将仇报。我故意忘记母亲的好，刻意记住母亲的不好，把母亲一点点的过失长久地耿耿于怀中，不肯放弃。

母亲抱着满怀的遗憾和失落走了。每次打电话，父亲都会提到母亲。父亲谈起母亲对我的思念时，是最让我受不了的事情。十八岁离开家以后，下农村、上大学、到外地工作，离家的距离越来越远，离家的时间越来越长，母亲常常在梦中哭喊我的名字......听到这里，我无法再听下去，几乎要放声痛哭，却又怕电话那一头的父亲难过，只好强忍着哽咽，匆匆与父亲道别，放下电话便嚎啕大哭。

父亲在电话里不止一次地对我说：“你妈对囡囡那是真疼啊！”父亲是在提醒我不要忘恩，是想告诉我母亲对囡囡的爱是在弥补对我的爱，是在传递母亲不便直接表达的真情厚意。

还有一次，父亲在电话里还试探地问了我一句：“怨爸妈吗？”父亲一定是有所指，一定也是母亲想问的一句话，是母亲托父亲问我的一句话。

突然的这一句问话，让我羞愧难挡，知道父亲早已看透了我的心思，不无愧疚地喃喃说道:“不怨......”

“不怨就好。”父亲说。

放下电话，心沉入了盛满悔恨的大缸，渍得生疼。八十岁的父亲还在问五十岁的女儿怨他吗？这是怎样的一句大问啊，有谁能问心无愧地回答？

紧接着，三妹打来电话：“大姐，今天是父亲节，我们准备请爸出去吃饭......”

若不是三妹提起，我不会记得这个日子，这个在不久的将来想过都无法过的节日。姐弟几人，属我最不孝。自从离开家、离开父母以后，转眼三十多年过去了。在这漫长的时间里，我几乎没有关照过父母的起居，能做到的最大关心也就是打打电话，而很多时候却连这一点也不一定做得到。可想而知，与父母相关的日子想不起、记不住便再自然不过了。其实，“想不起、记不住”，就是没入心。入了心的事，怎么都不会忘记。我怀着歉疚的沉重心情，向三妹表决心：“我一定补上！”

谈起父亲，自然想起母亲，想起母亲，又联想到健康。于是，与三妹宣誓般地约定：一定要珍惜健康。劳累了一辈子，一定要留一点儿时间，留一段老姐妹一起聊天的时间。失去了健康，也就失去了这温馨美好的机会。

......单位的食堂里，摆满了丰盛的早餐，既有岭南的各色糕点，也有中原的油饼、包子。我扯下一个最大的保鲜袋，却发现底部的封口裂开了一半，只好用一只手捏住裂口，另一只手往里面装各式各样的早点。品种太多，我的保鲜袋实在装不下了，但我还是想尽量多装一些。对了，包子还没装呢，但已经封不住口了。我想起自己还没吃早餐，算了，顾不上了，我要多装一些，先拿回家给弟弟妹妹们吃。我边装边在想象母亲高兴的样子。母亲还很年轻......

第四十一章 大事件

周围的人早已过上了小康生活。不少人不仅拥有了房子，而且还是两套、三套。人们在一起聊天的时候，都有了共同的话题。豪华装修、房屋出租、投资回报等等。我显然另类了。像一个天外来客，聆听的是另一个世界的语言。然而，这个美好的世界却令我流连忘返，也渴望在这个星球上拥有一所属于自己的房子，能接父亲来住上一段时间的房子。

我不用洗洁精洗碗，他人不会从健康、环保的角度看我，而是认为我舍不得花钱或是没有多余的钱买洗洁精。“鸡精”刚一流行，我也买来一罐，有人深表惊讶：“嗄？你都用鸡精了！”那口气那表情分明是我应该属于用味精的队伍