。

“皇上是谁呀？”小女孩娇柔地问。

“皇上就是一个人。”她妈妈答道，语气中透出不耐烦跟无奈。

“那你是皇上吗？”

“呃……不是，皇上是个男的。”

“那他是皇上吗？”

她妈妈压低了声音，“不是，哎呀，你别乱指人家，皇上已经死啦。”

“皇上为什么死了呢？”

“因为他是人啊，人活了很长时间就得死啦，变鬼啦。”

“那鬼死了以后变什么呀？”

“鬼怎么能死呢，鬼不能死啊，鬼只能活，又变成人啊……”

好难缠的小鬼！苏致婉在一旁听着，忍俊不禁，忽然听见一个男人爽朗的声音道，“鬼死了以后变‘聻’。”

是他！苏致婉止住了笑，回头看他。楚周南没看见她，他穿着驼色的半长风衣，双手插在口袋里，正笑着对小桃子说话。

“那‘聻’死了以后呢？”小桃子又问。她个子很小，头却很大，仰着脸看楚周南，显得有些头重脚轻。

楚周南语塞，笑着看看小桃子的妈妈。

她妈妈满脸黑线，忙打圆场道，“哎呀，小桃，你烦不烦，人家伯伯知道鬼死了以后变什么，已经很有学问啦。”许是怕她再制造麻烦，女人拉着小女孩出了殿门。楚周南的笑意渐渐凝滞在眼中，他也看见了苏致婉。

苏致婉道，“这么巧？”

楚周南附和着，“是啊，真巧。这么不好的天气，还有兴致逛故宫啊？”他话一出口就有些窘，因为自己也很难回答。

苏致婉向前走了几步，算是到了他身边，说道，“和畅把书交给我了，真是要谢谢您。但是……”

她一过来，楚周南便拘谨地把手从兜里掏了出来，他心里一直期待苏致婉的电话，却没有等到，于是说道，“不用客气。这都是你应得的。你的创作水准早已可以跻身严肃文学之列，我一开始没有仓促帮你搞数字版权，就是想等时机成熟的时候，可以出纸书。数字书固然是主流，但却不入流，会糟蹋了那么好的作品……已经跟编辑谈过了吧？”

苏致婉默然点头。

他说，“那家出版社品质很高，你可以争取长期合作。我看那个编辑也对你的作品很感兴趣。我呢，只是一个穿针引线的作用，以后就靠你自己了。”

一阵沉默，幸亏方才还有书可以谈。

“你……要去哪儿？”两人齐声问道。

“我……”楚周南随便指了指。

“你要去东路？我要去西路。”苏致婉如释重负地笑了一下。

他仓促点着头，“那，那就再见吧。”

他们在乾清宫门口分手，其实穿过乾清宫还有交泰殿跟坤宁宫可以逛，他们偏偏各走一边，楚周南步下东面的台基，出了龙光门，顺着小夹道去逛东六宫，天越发阴沉了，他潦草逛了两个院子，很多地方都在整修，多处闭馆不开，于是觉得没趣儿，便记起御花园好像有个什么书店，奔北边去了。在这样一个读屏时代，书店已日趋稀少，唯独与古迹相伴的小书屋，似乎被一并划归为遗迹，于是得以绝世独立。一路上行人稀少，跟他结伴的大都打主意奔神武门出馆，御花园里也是凋敝萧条的素秋之景，红墙绿瓦失却了日光的照拂，也变得如同灰蒙蒙的素描，仿佛专门要浇灭游人的热情一样，已经三点半了，连拍照的人都很少，楚周南进了天一门一路北行，拐进东面的摛藻堂去，摛藻堂是靠故宫北墙的一座面阔五间的房子，很早就改作卖旅行纪念品跟陈列书籍资料的地方。里面常年燃香待客，即使没有烟火，也有一股陈年的积香，仿佛进入佛刹庙宇一般，楚周南看着书，大多是博物院下属的出版公司所制的电子书，这些东西只要打开微屏，都能在商务网站上买到，所以它的存在似乎是更起到一种旅游点的文化装饰作用。纸书也在摛藻堂中占有一面书架，可上面蒙满灰尘，虽新如旧。

楚周南凑近了，看着书脊，发现一本二十年前的《宫女谈往录》，他想起君怀袖，便对这本书尤为感兴趣，于是抽下来看看简介，谁料想目录那两页没有裁好，还黏连在一起，他叹了口气，抖抖泛黄书页上的灰尘，决定买下它。

售货员是个五十多岁的男人，他带上花镜看了看书皮，似乎是怕楚周南挑剔，嘱咐道，“这是最后一版的纸书，不打折的啊，指不定到琉璃厂那边还得翻番儿呢。”

楚周南一笑，掏着钱包，“行，您给我包起来吧。”

“好冷呀！”

楚周南一听这声音，心里便笑开了，他知道又碰见那个叫小桃子的小姑娘了。小桃子被妈妈抱着，已经带上了棉服上的兜帽，从外边进来，睫毛上凝着晶莹的冰茬子。

“下雪了？”楚周南躬身问道。

“是呀，好冷呀。”小桃子学着大人的话说道，“伯伯，你属什么的呀？”

楚周南学着她的腔调答道，“我属龙的呀，你问这干嘛？”

“那我就叫你老龙吧——老龙，你怎么还不回家呀？”

小桃子的妈妈在一边尴尬地抓狂，咬牙切齿道，“宝宝，不要叫伯伯老龙呀……”

楚周南笑了，“没关系，老龙就老龙吧。”他蹲□，问小桃子，“你怎么也不回家啊？”

“我等着爸爸来接我啊，而且我妈妈要给我买故宫的地图，我不要电子版，我要手绘版的。”

楚周南刮了一下她的小鼻子，“小人精，你还什么都知道。”

她低头看见楚周南的书，“你买书吗？”

楚周南见她有想要的意思，便递过去给她看，“你爱看书吗？”

小桃子一板一眼答道，“我特别爱看书，爱看纸书。这是‘官——女——淡——住——什么呢？’”

楚周南被逗得大笑起来，“这叫宫女谈往录。”

她新鲜地翻弄着楚周南的书，很快兴味索然，还给他道，“给你吧，我看不懂。”

楚周南道，“你这么小就来故宫玩儿啊，那我问问你，你最喜欢哪个地方啊？”

小桃子比划着，“我最喜欢哪儿呢？我最喜欢表的屋，有好多娃娃。”

楚周南看看小桃妈妈，她掐着小桃胖嘟嘟的小脸说，“她说的是钟表馆。”

小桃子重复道，“我最喜欢钟表馆，阿姨在里面看电视呢。”

楚周南心中一动，站起身说道，“你女儿真聪明。”

小桃妈妈笑道，“她呀，就是个小话痨，一天到晚烦死人。我看你蛮喜欢女孩儿的，家里一定是儿子吧？”

楚周南心里不是滋味，苦涩地笑了下，“嗯，我是没有女儿。”他复又躬身拍拍小桃子的头，“伯伯走了，再见！外面雪大，记得让妈妈给你戴上小帽子。”

“伯伯再见！”小桃子冲他晃着小手。

楚周南步出摛藻堂，天上已经下起细如盐晶的霰雪。他把新买的书揣进怀里，紧了紧围巾，折返向南而行。他觉得自己漫无目的地逛荡了半天，心心念念，无非是一个苏致婉。兴许上天是借小桃子之口再给他一次机会，如果他还能在钟表馆遇见她，那便不会再错失。他顺着来时的路折返，几乎所有人都与他相向而行，他踽踽而走，雪片越发大起来，落在他的额发与眉毛上，他觉得自己一定像个圣诞老人了，不禁有了朝生暮死的须臾之叹。

何久自苦如此？

他忘了是谁说过这么一句，只知道此时此地，这话如同谶语一般从他的潜意识里蹦出来，仿佛四十年前，就在这朱红雪白的千秋宫路上等他。这没有时间性的漫天大雪与宫闱，仿佛带他去了其他的时代，不管在什么时代，人生不过如此，错过了便永远不会再得。他踏着碎琼乱玉，世界已一片白了，迎面顶风，他有些睁不开眼。回望处，原本无人走过的雪地上留下自己的足迹，那串雪泥鸿爪，直指钟表馆。

馆员一脸不高兴，可毕竟没到下班时间，她也管不了这许多，便拿出一块纸板来垫在门口。楚周南在上面踩了踩，走了进去。

钟表馆坐落在故宫东南，也是旧宫殿改建而成的，保留了外部的样子，而只做了内部装饰。若是从里面看来，完全不似古建筑的样子，四面墙已刷了白，窗户也都封了个严实，只留一个密闭的内部空间，辅以幽暗昏黄的灯光，以突出展位的主题。钟表馆里的收藏，自然是故宫的历代西洋钟表，大大小小的，精致珍奇。不知是否有意为之，所有的表并非走在同一时刻，都是各自为战，滴滴答答，像是不同时空的时刻表一样。馆内空无一人，他在一架宫女打扇钟前伫立了片刻，发觉内馆中传出莹莹流动的暗光，他走进去，那是一个小小的放映间，大屏幕前的沙发上，长发女子背向他坐着，正专注地看着屏幕上的介绍片。

他悄然立在她身后，静候着她，流光打在他的脸上，明明灭灭，唯一不变的是他笃定的眼神。她似乎有所察觉，慢慢朝后略一下头，转过半个身，确定是他，便站起身来，久久凝视，“老师！”

他再也容不得片刻迟疑，上前去将她的头贴进自己怀里，紧紧抱住她。他顾不得她愿不愿意，只觉得自己压制多年的感情如同这漫天纷飞的大雪一样，终于找到一个倾泻的出口。他将自己的脸深埋进她的肩膀，呼吸着她的发香，这馥郁沁入肺腑，仿佛是还原了多年来的一个梦。他觉得苏致婉仿佛要在他的怀抱中挣扎，便下意识地按紧了她，轻声示意她安静下来，起码听完他的那句话。

我爱你。

之后他得到苏致婉的回应，她并非是如他那般猝然，却是浅浅地，渐次地，如涨潮一般漫送而上，回应了他。她随着他的节奏摇晃起来，身体跟随着心灵，渐渐越转越快，盘旋上升，在漫天旋落的雪片中，荦荦离群。很久了，两个人第一次慰藉彼此的真心，如同两只越冬的留鸟，互相梳理着羽毛。

她为他掸掉发上的雪花，“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”，她不禁莞尔。

他们在座位上相依而坐，十指交叠，楚周南护着苏致婉的手，揣进自己兜里，眼睛盯着正在播放的纪录片。那是一则反映故宫钟表的片子，短得只有十几分钟，打楚周南进来，已经开始播第二遍了。“这里真是让人安心，连介绍片都是从我小时候就开始放的。它还一直在等着我，回来做一件人生中最重要的决定。”

他俯视着苏致婉，黑暗中的荧光勾勒出她清秀的轮廓，光洁的额，娇翘的鼻，小巧的唇。他禁不住以食指扫过她的唇，她身体轻颤，伸出双手摸着他的脸，贴吻上去。

“老师，我没有泄露你的计划书。”

“我知道，对不起，我不该误会你。”

“谢谢你。”

“谢什么？谢我肯相信你，还是你的《蛊毒》？”

“谢谢你教会我爱情，又肯给我幸福。”

他抱紧她，一阵心痛抚过。她的愿望如此卑微，他只觉得这些年，自己的延宕和犹疑亏负了她很多，而如今无论背叛谁，伤害谁，他也不愿再背负于她。

“你们俩个，该闭馆了！”女馆员冷冰冰地打开顶灯，不待他们扭头，就转身出去了。许是把他们当成是来谈情说爱的小情侣，男的虽然仪表堂堂，却是人到中年，一定不是二婚就是婚外劈腿了，真是会找地方，大雪天，来故宫里偷鸡摸狗。

他们相视一笑，准备出去。还没走出屋门，一只小猫从外间矫捷地蹿出来，娇柔地叫着，苏致婉喜欢猫，看见了就要去逗逗，她惊喜地蹲身抚摸它，说道，“你看，大概也就一个月大，好可爱。”

女馆员见了，马上凑过来，那张铁板一样的脸上露出些许温和之色，“你喜欢呀，那抱走吧。我们这儿的老猫刚生了一窝小猫，冬天游客少，天天出去找吃的喂小猫，怪可怜的，我看有游客真心喜欢的，就让他们抱养了去，你要喜欢这只，你也抱走，也算做件善事。”

“可是……”苏致婉为难，“我现在的房东不让养小动物。”她说着，却忍不住把小猫抱在怀里，不住地逗弄。

“那就给我吧。”楚周南说。他从怀里拿出那本《宫女谈往录》，递给苏致婉，“送给你的。”

苏致婉看看书，并没有接，她把小猫像个小婴儿似的竖着抱起来，一脸幸福地笑了。这笑容中掺杂了胜利的意味，她决计不问方白羚，因为她对楚周南的君子性情是如此笃定。

大雪已经把外面的房屋树木都覆盖了，她的笑靥在这一片纯白的背景之上，犹如雪中绽放的红梅。

楚周南回到家，已是华灯初上，夜色阑珊。他的脚步有些沉重，自己已经想到，对方白羚的伤害是迟早的事，可却不得不为之。眼下只是苦于找不到一个合适的时机向她摊牌。

方白羚只点了餐厅的南瓜吊灯，暖黄色的光线下是摆着几盘刚出锅的炒菜的餐桌。她今天换了墨绿色朝阳格的新桌布，又打扫过房间，餐桌中间的花瓶里插着一束馨香四溢的香水百合。楚周南进门的时候，她端着最后一盘菜从厨房走出来，解了围裙道，“吃饭吧。”

楚周南一手托着那只小花猫，把它放在地上，对她解释道，“半路上遇见的，挺可怜，就抱回来了。”他本以为方白羚会喜欢，可她看也没看。那只小猫却悻悻地凑过来闻她的拖鞋，她伸脚把它推到一边去了。那小猫锲而不舍，又朝她爬过来，她再次将它推开，如此反复了几次，最后小猫膏药一样抱住她的脚踝，她烦了，蹲下想把它提起来，终于惹怒了它，拿小爪在她手背上捣了一下，厉声一