美地弯在圆圆的绿色眼睛上方，可是一面镜子所能反映出来的人是多么有限啊。要猜出茹思对费克礼真实的感觉根本不可能。只有一件事是肯定的：无论多不恰当，回信是比沉默更好的方式。静默对人的杀伤力，有时候甚至比子弹更强大。

碧茜独自坐在瑞黎园房间的书桌前面，将笔尖探入一瓶深蓝色墨水蘸了蘸。一只名叫「幸运」的灰色三脚猫懒洋洋地靠在书桌的角落，机警地看着她。碧茜的宠物刺猬梅杜莎，则占据了书桌另一侧。天生敏感的幸运，从不打扰有钢毛的小刺猬。

把费克礼的信再一遍之后，碧茜写道：

收信人：费克礼土尉

克里米亚半岛第二师步枪旅第一队

暂停下笔，碧茜伸手用一根手指轻戳幸运仅存的前掌。「小茹会怎么称呼他呢？」她大声地问。「她会称他心爱的？还是最最亲爱的？」这个想法让她皱起鼻子。

写信称不上是碧茜的强项。虽然她来自非常善于表达的家庭，相较于文字，她总是更重视直觉及行动。事实上，她能户外的短暂散步深入了解一个人，而那是她坐着闲聊数小时也做不到的。

仔细考虑冒充他人写信给全然陌生者的各式可能内容后，碧茜终于放弃。一管他的，我想怎么写就怎么写吧。说不定他因为战争太过疲劳，根本不会注意到信的口气不像茹思。」

幸运把下巴靠在脚掌旁，双眼半闭，口中发出舒畅的呜呜声。

碧茜下笔。

亲爱的克礼：

我诵了关于奥马河之役的新闻。根据《泰唔士报》摆先生的报导，你和另外两名步枪旅队员领先第二近卫步兵团，击中数名敌军，因此让他们乱了阵脚。罗先生同时也语带钦佩地评论，说子弹飞来时，步枪旅从不撤退，甚至连头也不闪。

尽管我也很钦佩，但我有点建议。依我看，在成为目标时，移动头部并不损及你的勇敢。低头、闪避、移步，或干脆躲在岩石后面，我保证我不会因此而看轻你！

艾伯特还跟你在一起吗？牠依然会咬人吗？我的朋友碧茜(那个带了刺猬去野餐会的女孩)说，那只狗也受到过度刺激，而且很害怕。由于狗有狼的本性，牠需要领袖，你必须确立你优越的地位。只要牠想咬你，就用手抓住牠整个口鼻并稍微施扣压力，再明坚定的声音对牠说：「不可以。」

我最喜欢的歌是「越过群山，在遥远的地方」。昨天汉普郡下雨了，轻柔的秋季风雨几乎没打下任何树叶。大理花不再绽放，冰霜让菊花枯萎，可是空气清新，闻起来有老树叶和湿树皮，还有熟苹果的味道。你曾注意到每个月份都有专属的味道吗？在我看来，五月和十月是最香的月份。

你问世间是否还有宁静之池，我得遗憾地说巨石镇恐怕也不怎么宁静。最近麦先生的一头驴子从畜栏逃跑，找到一处并不对外开放的牧地。这个花花公子为所欲为地闯入时，康先生得过奖的北马正浑然不觉地吃着草。现在母马显然怀孕了，一场风暴正在酝酿，康先生要求财务赔惯，但麦先生坚持如果放牧地的围栏更坚固，那场秘密约会根本不会发生。更糟的是，这暗示了是那匹母马不知检点，没有奋力护卫牠的贞节。

你真的认为你在地狱赢得一席之地？ ……我不相信地狱，至少不相信死后有地狱。我认为地狱是活着的人创造出来的。

你说我所认识的那位绅士已被取代。我多希望可以提供更好的慰藉，而非只说：无论你如何改变，我们都会欢迎你。做你必须做的。如果可以帮你想过，何妨就真的把感觉收到一旁，藏起来并锁上门。也许某天我们将一起释放它们。

诚挚的 茹思

一八五四年十月十七日

碧茜从来没有蓄意欺骗过任何人，如果能以自己的名义写信给费克礼，她会打心底舒坦一点，可是她仍然记得他对她曾有贬低的评论，他不会想收到「奇怪的贺碧茜」寄出的信件。他想要的是金发姜女梅茹思写的信。不过，收到经过伪装的信还是比什么都没有更吧？像费克礼目前这种处境的人，需要一切能鼓励他的字句。

他需要知道有人关心他、在乎他。

出于不知名的理由，在读过上尉的信之后，碧茜发现她的确在乎。

第二章

中秋的满月带来干燥清爽的天气，位在瑞黎产业的佃户和工人令年的收成是他们记忆中最丰硕的一次。碧茜跟庄园的其它人一样，忙于采收以及举办紧接而来的庆典。丰盛的露天众餐及舞会在瑞黎国主屋的庭院举行，来宾囊括佃户、仆人还有村民，宾客超过千人。

让碧茜失望的是，费黛莉不克出席这些庆祝活动，因为她的丈夫强恩咳个不停，她于是待在家中照顾他。「医生给了我们一些药，强恩好很多了，」黛莉的短笔写道，「不过医生也叮嘱他必须尽量卧床休息，才能完全康复。」

近十一月底，碧茜挑了条直接的路，穿过长满多瘤橡树及恣意生长之山毛榉的林地，走路前往费家。当阳光从云边窜出，在霜上洒落无数光芒，树木的黑色枝干彷佛裹了一层糖衣。碧茜踩过干树叶和苔癣所冻结而成的碎冰，坚固靴子的鞋底洒起泥潭。

她走近费家庄，其前身为皇家持猎住宅，它是一栋长满长春藤的大屋子，座落在方圆数十英亩之广的林地之间。碧茜踏上迷人的石板小径，绕过主屋来到前门。

「碧西。」

听到轻声的呼唤，她转身看到费黛莉独自坐在石头长椅上。

「噢，妳好，」碧茜愉快地说。「我许多天没有看到妳，所以我想我该……」近距离看到朋友，她的声音隐去。

黛莉穿着简单的日间服装，灰色布料和她身后的树林融为一体。她好安静，一动也不动，碧茜之前根本没注意到她。

自从黛莉嫁给强恩，搬到巨石镇后，她们就成了朋友，至今已经三年。有一种朋友，你只会在自己没烦恼时去拜访，比如茹思；另一种朋友则是有烦恼或需要时可以求助的对象，比如黛莉。

看到黛莉面容苍白、但双眼和鼻子却通红的伤心模样，碧茜皱起眉头，关心地问：「妳没有穿斗迟或披肩。」

「我很好，」黛莉低声说，可是她的肩膀在颤抖。碧茜脱下厚重的羊毛斗篷，将它披上黛莉纤弱的身躯，黛莉摇摇头，比了比手势要碧茜自己披着。「不，小碧，不要—」

「我因为走路，身子很暖和。」碧茜坚持，在朋友身旁的冰冷石长椅坐下。黛莉的喉咙剧烈起伏，却一阵沈寂。有非常严重的事情发生了。碧茜强迫自己耐住性子，、心跳彷佛卡住了喉咙。「黛莉，」她终于开口问道。「是费上尉出了事吗？」

黛莉茫然的看着她，好像正试图理解某种外国语言。「费上尉，」她无声复述，然后轻轻摇头。「没事，就我们所知，克礼很好。事实上，我们昨天才收到他的几封信，有一封是给茹恩的。」

碧茜立刻感到一阵释然。「我可以帮忙把信转交给她，」她自告奋勇，试着让声音听来有些胆怯。

「好的，麻烦妳了。」黛莉苍白的手指在腿上反复扭绞。

碧茜慢慢伸出手，轻握住黛莉的。「妳丈夫的咳嗽变严重了？」

「医生才刚离开，」黛莉深吸口气，茫然地说。「强恩罹患了肺结核。」

碧茜的手一紧。

她们都保持沉默，一阵冷风猛地刮过树梢。

强烈的不平之感油然而生。费强恩非常乐于助人，总是在听间有人需要帮助时，第一时间前往探视。他曾替一位佃农的妻子支付医药费，因为那对夫妻无法负担，他还出借家中的钢琴让当地孩童上课，并在巨石镇的饱饼店几乎付之一炬后，出钱资助店面的重建。他这一切的作为都相当低调，彷佛被知道做了这些好事很尴尬似的.，为什么像强恩这样的好人会罹患重病呢？

「那又不是死刑，」碧茜终于找到声音。「也有人打败了疾病呀。」

「五分之一的机率，」黛莉无精打采地附和。

「妳的丈夫年轻而强壮，那五人之中的一个必定就是强恩。」

黛莉好不容易才点了头，但没有开口。

他们知道肺痨致死率特别高，它会破坏肺部，严重耗损体重和身形。最可怕的是肺病导致的咳嗽，会愈来愈频繁且将带血，直到患者的肺部终于无法呼吸。

「我的姊夫凯莫知道很多草药，」碧茜提供意见。「他的祖母是他们族里的巫医。」

「吉普赛疗法？」黛莉的语调带着怀疑。

「妳必须尝试所有的方法，」碧茜坚持。「包括吉普赛疗法。罗姆人住在大自然中，他们知道所有自然界的疗应力量。我会请凯莫调一帖能调养费先生肺部的补药，再—」

「强恩很可能不会服用，」黛莉说。「而他母亲则会反对。费家人非常传统，如果药不是出自医师的诊疗箱或药房，他们不会接受的。」

「我还是会跟凯莫要点什么。」