黛莉侧过头，靠在碧茜肩上。「小碧，妳是个好朋友。接下来的几个月我会需要妳。」
「我一定在，」碧茜简单答道。
另一阵微风扫过，窜进碧茜的衣袖。黛莉把自己从茫乱的惨况拉出来，站起身，递还斗篷。「我们进屋去，我去吧给茹恩的信找出来。」
屋内非常舒适温暖，房间相当宽敞，有低矮的木制天花板和冬季光线可以透进来的厚镶板窗。似乎屋内所有壁炉都已点燃，热气缓缓在整洁的房间滚动。费家的每样东西都静谧而高雅，气派的家具都有悠久的历史。
一名看来顺服的女仆上前接过碧茜的斗篷。
「妳的岳母在哪儿呢？」碧茜问道，跟着黛莉走到楼梯间。
「她在房里休息，这消息对她而言特别难以接受。」她暂停一下。「强恩一直是她最爱的孩子。」
碧茜跟大半个巨石镇对此都心里有数。费太太另外两个儿子在襁褓时死去，有个女儿是死胎，强恩和克礼是她仅剩的孩子，她很爱这两个儿子，不过只有强恩，是费太太投注了所有心思和心血的对象。很不幸，在强恩母亲的眼中，没有女人配得上他。三年婚姻生活中，黛莉饱受批评，尤其是她没生孩子这件事。
碧茜和黛莉走上楼梯，经过成列钻着厚重金框的家族肖像道，大部分的人物是黛莉岳母那边的包家人士，即此家族中真贵族血统的那一方。经过代代传承，包家人皆外貌出众，有细窄的鼻子、明亮的眼睛和丰盈飘逸的头发。
她们抵达二楼，连串低沈的咳嗽声从走道底一个房间传出来。碧茜因那粗哑的声音而瑟缩了一下。
「小碧，妳稍等一下好吗？」黛莉焦虑地问道。「我必须先去看看强恩，他吃药的时间到了。」
「好的，当然。」
「克礼的房问，他来访时会住的房间，就在那里。我把信放在五斗柜上。」
「我去拿。」
黛莉去照顾丈夫时，碧茜先站在门柱边往内看，才小心翼翼地进入克礼的房间。
房间很昏暗。碧茜上前拉开一片窗帘，让日光撒在铺了地毯的地板上，形成一个明亮的矩形。信就放在五斗柜上。碧茜急切地拿起它，手指好想把封蜡弄破。
不过她提醒自己，信是要给茹思的。
她不耐地叹口气，将未拆的信放进日间服的口袋，然后站在五斗柜前审视木匣中那些摆放整齐的小物品。
一支银质把手的小修容刷……一把折迭剃刀……一个空的肥皂盒……一个有银质盖子的瓷盒。碧茜忍不住掀开盖子，她看到三副袖扣，二银一金，一条表炼和一颗铜扣。碧茜将盖子盖好，接着拿起修容刷，试探性地碰触面颊。刷毛柔软滑顺。随着柔软纤维滑动，好闻的香气从刷子中飘出，是刮胡皂的淡淡香料味。
碧茜将刷子拿近鼻子，闻嗅那股香气充满男性阳刚的味道雪松、熏衣草、月桂叶。她想象克礼在脸上刷上泡沫，嘴巴努向一边，就像她见过父亲和哥哥刮胡子时那种很有男子气概的动作。
「碧茜？」
她内疚地放下刷子，走出房间。「我找到信了，」她说。「我拉开了窗帘—我去把它们拉上，然后—」
「噢，别忙，让光线进来吧。我讨厌昏暗的房间。」黛莉朝她勉强一笑。「强恩吃了药，」她说。「药让他昏昏欲睡。趁他在休息，我要下楼去找厨子。强恩觉得他说不定能吃些燕麦布丁。」
她们一起走下楼梯。
「谢谢妳替我把信拿给茹思，」黛莉说。
「妳真好，协助他们相互通信。」
「噢，那没什么，我是因为克礼才帮这个忙。我得说我很讶异茹思肯花时间写信给克礼。」
「为何这么说呢？」
「我不觉得她在意克礼。其实在克礼离开前，我曾警告过他，但他对她的美貌和朝气实在太过心醉，自我说服说他们之间有某种心意的交流。」
「我以为妳喜欢茹思。」
「我是呀，或者至少我试着喜欢她。因为妳的缘故，」黛莉给了碧茜一个苦笑。「我决心要更像妳，小碧。」
「像我？噢，我可不会这么做，难道妳没发现我很奇怪？」
党莉的微笑扩大，露出了牙齿，有一瞬间她看来就像强恩生病前那个无忧无虑的年轻女性。「你接受人们本来的面目。我认为你对待他们的方式就跟你对那些动物一样，你总是很有耐心地观察每个人和每样动物的习惯和需要，而且妳不批判他们。」
「我曾经很严苛地批评妳的小叔，」碧茜有点羞愧地指出。
「应该要有更多人更严厉地对待克礼，」黛莉微微一笑。「说不定能改善他的性格。」
碧茜口袋中那封未拆的信真是个折磨。她快步回家，替马上鞍，然后骑到梅家。那是一栋有塔楼、繁复门廊和彩绘玻璃的精致屋舍。
茹思前晚参加舞会直到凌晨三点，才刚起床，她穿着绣有白色蕾丝装饰的天鹊绒晨袍接待碧茜。「噢，小碧，妳真该来参加昨天晚上的舞会!有好多英俊的年轻绅士，包括一支两天后要远征克里米亚半岛的骑兵分队。他们穿着那身制服帅到不行—」
「我刚刚去看黛莉，」碧茜有些喘，进入楼上的私人客厅并关上斗。「可怜的费先生情况不好，而且—嗯，我等会见会跟妳说到，不过—这是费克礼寄来的信！」
茹思笑着接过信。「谢谢妳，小碧。好啦，说到我昨晚认识的军官……有位黑发的中尉邀我跳舞，他—」
「妳不拆信吗？」碧茜问道，看着茹恩把信搁在小桌上，不免一阵失望。
茹思对她促狭一笑。「哇，妳今天很急呢。妳要我现在拆信？」
「对。」碧茜砰地一声坐入印花布的沙发上。
「但我想跟妳说中尉的事。」
「我才不在乎那个中尉做了什么，我想听费上尉的事。」
茹思低声地格格笑。「自从妳去年偷了柯普顿爵爷从法国进口的那只狐狸之后，我第一次见到妳这么迫不及待。」
「我不是偷，是拯救牠。为了打猎而进口狐狸我认为那非常没有运动家精神。」碧茜比了比那封信。「快开!」
茹思弄破封蜡，浏览内文，觉得有趣却无法置信地摇摇头。「他居然写起骡子来了。」
她转了转眼珠，把信递给碧茜。
收信人：梅茹思小姐
英国汉普郡巨石镇
亲爱的茹思：
尽管那些报导将英国士兵描述得坚定不屈，我跟妳保证步枪旅士兵遭遇攻击时一定会低头、移动，并寻找掩护。经过妳的建议，我把移步和闪避也一并用上，成效卓越。依我看，古老的寓言故事不对：有时候，我们肯定想当兔子而不是乌龟。
十月二十四号我们在巴拉克拉瓦的南部港口打仗。轻骑兵队奉命直攻俄罗斯枪队，但理由不明。由于缺乏支持，五个骑兵团被歼灭。我们在二十分钟内失去两百人、将近四百匹马。十一月五号在英克曼的战况更是激烈。
我们抢在俄国人之前，援救困在战场上的士兵。埃布尔(我对牠的简称)跟我一起在枪林弹雨中帮我找到受伤的人，把他们带出射程。我在军团最好的朋友死了。
请跟妳的朋友碧茜道谢，谢谢她对埃布尔提出的建立。牠不再那么常咬人，也从来没咬我，只曾送了此，一齿痕给来帐蓬找我的人。
五月跟十月是最香的月份？我认为十二月也很香：万年青、霜雪、木柴的烟、肉桂。至于妳最喜欢的歌……妳知道「越过群山，在遥远的地方」是步枪旅的队歌吗？
感觉上似乎除了我，每个人都成了某种疾病的受害者。霍乱等疾病横扫了两支分队，不过我什么症状也没。我想我至少该假装消化不良之类的，感觉比较合群。
说到马与蜢子的世代情仇：尽管我相当同情康先生和他那匹水性杨花的母马，但我必须指出，骤子的出世是不错的结果。骤比马脚步更稳，普遍而言也更加健康，而且最棒的是，牠们有一双表情丰富的耳朵。只要管理得宜，牠们并不会过度顽固。假如妳无法理解我何以对螺子有明显的喜爱，我应该说明一下：小时候，我拥有一头名叫赫克托的宠物螺子，牠的名字当然是来自《伊利亚德》里的那个顽固的家伙。
我不会冒昧要求妳等我，小茹，但请妳继续跟我通信。妳上次的来信，我一读再读。尽管相距两千英哩，现在的妳，感觉起来竟比以往都更为真实
永远的 克礼
附注：内附埃布尔的素描
一八五四年十一月七日