，两唇相碰的感觉会有什么不同呢？

洛培受到她的吸引，就跟她受他吸引一样。他只是想要偷一个吻，没有别的意思。说不定这只是游戏，是乔联设计的要洛培在晚会上追她。他在见到她震惊的面孔时不是这么说吗？「这样的赌注太愚蠢，也太残酷了。我现在低声下气地请妳原谅。」

可是他是被迫这么说的，不是吗？在那种情形之下他需要努力安抚她，说什么话都可以。

她心里充满疑虑，已经这样自己折磨了五天。晚会当夜她几乎整晚没睡，其后睡得也不多。把客人送走之后，她根本无心注意自己原先那么渴望的清静时刻已经恢复。她渴望知道答案，但是又深恐可能揭露的事实。现在她每晚都在床头点一盏小灯，决心要看清楚夜里到她房里的男人是谁。

结果没有人来。

她不确定这表示什么。如果是乔联嫌恶她的行为或是自己觉得不好意思，可能会想躲避她。她听莱丽说，他这几天几乎每晚都到圣马丁维尔城里去，直到凌晨才回来。他下午都在斗剑、打靶，或是在游船上画画——都是离这房子远远的。

话又说回来，如果与她做爱的真是洛培，他当然不愿意在灯光下继续诱惑她。除了良心发现之外，她想不出有什么别的原因使他不再来。他不可能知道她现在已经对他强烈起疑，除非这盏灯说明了她的怀疑。

床头那盏小灯的火光闪了一下，又摇晃了一会儿。莫玲转头看看那粉红色的灯，隔着蚊帐显得有些模糊。灯光更衬托出她胸部的曲线，也为她的肌肤添上一层柔嫩的粉色。灯火又跳动一下，发出嘶嘶的声音。

不可能是没有油了，莱丽今天早上才加过的。莫玲躺在那里看了一会儿，又没有声音了。终于她转开头，闭上眼睛，并且举起手臂遮在眼睛上挡住灯光。她习惯关灯睡觉，所以还不能适应房间里这么亮。她真想把灯弄灭。既然已经五天没有人来，大概就都不会再来了。

然而这并不是一个很愉快的想法。难道她永远不能再享受到爱人的拥抱与爱抚，再也无法感觉到那种高涨的兴奋？她是否害自己终生独处了呢？这简直令她不忍再想下去，然而她还有什么别的办法吗？

其实她也可以随遇而安。就算她犯了奸淫罪，那也不是出自她的意愿，而是别人陷她于不义的。

等她终于睡着之后，作的梦也都是令她睡得非常不安稳的梦，充满魅影与纷乱的欲望。她在床上不时翻来覆去，头发弄乱了，睡袍也卷到了腰上。梦里好像有一团刺眼的光追逐着她，而且越来越亮，仿佛要把整个世界都烧起来，可是又忽然毫无来由地熄灭了。她立时整个身心放松下来，侧着身子抱住枕头，沉浸在似乎不停摇晃与低语喃喃的黑暗之中。

她感到一下轻触，虽然轻得只像是羽毛刷过，但是却带来一股像火焰般的激荡。接着又是一下触摸，这次比较实在了。她的血管内兴起了甜蜜的欲望，以极快的速度发展成一种高热。她动一下身子，感觉到一个温暖的人体贴在她身上，还有一只手压在她的胸脯上。她的四肢沉重，神智仍然不清楚，但已充满一阵又一阵的渴望。她喉间发出轻微的声音转过身，嘴巴立刻被一个热吻占据住。一双强劲的手臂搂住她，她被拉向一个男人结实的身体。他抱紧她，然后移到她上方。她的睡袍被拉得更高，然后他跪在她的两腿之间。他进入她体内，并且将脸贴在她滑嫩的颈间。

激升的欲望使她完全清醒了。她向身上的男人伸出手，手掌沿着他的身侧肌肤抚摸，一直摸到他背部凸起的肌肉上。他停止了动作。

这不是她想要的，于是她贴着他的身体移动，并且转动着头，用唇轻吻他的脸。

他呼一口气，抬起身体开始用力律动。奔放的热情席卷他们两人，将他们的感觉激发到最高的境界。他们超越了所有道德的束缚，转化成无名的生命体，没有过去也没有现在。他们只属于黑夜，属于彼此，由一种属于白热境界的美结合在一起。当他们离开时已全身乏力，仿佛在飘浮着。

一会儿之后，他离开她的身体，躺在她旁边。莫玲移动一下身子，舒展一下绷紧的肌肉。她躺了一会儿，静静地喘着气，凝视着黑暗。然后她翻一个身，伸手到蚊帐外面去摸索床头的小灯。那灯玻璃仍是温暖的，调节灯芯的钮转到了最低处，仿佛是被人关掉的。

床头小桌抽屉里有一盒火柴。她伸长了手去摸索着抽屉，打开时发出了声音。

「不要这样，」她身后响起一句急切的耳语。「请妳不要这样。」

她躺在那里等了许久，听着自己的心跳，然后说道：「我必须这么做。难道你不明白吗？」

她得到的回答是床垫动了一下，蚊帐掀了开来，然后是穿衣服的窸窣声。

他要离开了。她撑高上半身，把抽屉再拉开一点，摸到火柴盒后将它打开。划第一根火柴时被她弄断了，第二根闪了一下然后亮了起来。她捏着火柴转过身，然而隔着蚊帐她却只能看见乔联的房间是开着的。然后她听见通往外面的门打开的声音。

她把火柴弄熄，也不必再去把灯点亮了。她把睡袍拉好，翻身下床，跑向门口时却又突然停住了。

她站在那里瞪着丈夫黑暗的房间，她已经得到了答案，事实再明显不过。是乔联就不会跑的，他不必抱着衣服像罪犯一样逃到外面。他何必逃呢？他是她的丈夫，有合法的权利上她的床。事实再不容否认，尽管是那么不可能，刚才离开她的那个人，就跟以往一样，正是洛培。

这实在无法忍受，她一定要和乔联谈谈。

晚上做的决定到了白天却不那么容易实行。她以前已经试过一次，结果又如何呢？得到的只是回避，甚至可能会变成以她不贞来当作遁辞。

她怎么可能堂而皇之地问自己丈夫有没有让别人上她的床？像乔联的自尊心那么强，怎么会给她一个诚实的回答呢？再说，他俩的婚姻关系这么薄弱，说不定就靠这种欺瞒来维系呢！她是真的想要证实吗？

如果她让这种秘密关系终止了，那么最好还是假装什么都没有发生比较好。这是最聪明的办法，结果就好像她从来不曾发现真相一样，那样就可以维持一种表面上的客套，让她足以继续当乔联的妻子。

如果要作另外一种选择，结果就会不太愉快了。现在要拿未曾圆房来宣布婚姻无效显然是不可能的事，至于离婚，就算教会允许，也牵涉到困难的法律问题，到头来反而会导致丑闻，让她痛苦得无法面对。即使那样也未必保证能离婚，尤其是如果乔联反对，凭他的财富与影响力，更是不可能。再说，如果她在法律上恢复了自由身，却在心理上仍受到过去的折磨，那种生活会是怎样的呢？

那一整天她的思绪都在这个问题上打转，始终无法获得真正的结论。有时候她认为继续维持婚姻是最实际的作法，有时候又认为自己不揭发洛培是怯懦的行为。她应该当即挣脱他，责骂他。她努力使自己相信她是由于惊讶过度，也还不确定他的身分才未曾那么做，然而她非常清楚真正原因是出于她自己的弱点。是她对他的渴望阻止了她行动，是他的抚摸令她着迷，他的热吻是甜蜜的迷药。

她的情绪一直困惑不已，直到当天近黄昏时她走到屋子前面，看见乔联的游船正要靠岸，她犹豫着是要跑过去还是留在原处。泰格把游船泊靠在码头上时，乔联仍靠在枕头上看着蓝白相间的船帆。他坐起身，看见她时，不经意地举手打一下招呼。然后他跳上码头，抓住绳子把船固定好，才转身看她。

他喊道：「有什么问题吗？」

「没有，没有。」她发觉他以为她是有事来找他。「我只是在走走。」

「我很高兴看到妳有空，妳总是那么忙。」他走到她身旁，然后两人一起朝大宅走去。

她惊讶地看他一眼，因为她没有想到他竟然注意到她做了什么事。「我今天什么事也没做，只是接待了几位客人而已。」

「我不太相信，」他微微嘲弄道。「可是那不要紧。是不是一切都很好呢？没有再跟那姓戴的发生问题吧？」

「各方面都很好。」从上次事件以后，她几乎没有再想到戴派奇。她发觉目前她根本没有心思去担心别的事情了。

「很好。」

他们继续走着。「乔联？」

他转头看她，脸上的微笑是那么轻松，表情充满期待。她想要说的话在脑子里翻搅。深恐说出来会伤害到他之余，她不知怎样把话组织起来。于是她抓住第一个冒出来的比较安全的话题，说道：「刚才孟家派人送来请帖，邀我们参加两星期后他们举行的舞会。」

「那应该是很有意思的事。」

他用询问的目光看着她，仿佛在怀疑她心里还有别的话要讲。她连忙安抚道：「由他们家仆篮子里带的信函数量来看，大概这一带每一个人都受到邀请了。你确定你要去吗？」

「我看不出有什么理由不去。他们来参加了我们的晚会，如果我们不接受他们的邀请，那是很没有礼貌的。再说，我们也需要一些娱乐才能过日子。」

「如果你确定，我就回信说接受邀请了。」一会儿之后，她又说道：「仆人还有几个人发烧了，我已经开始用奎宁树皮治他们。」

他警觉地看她一眼。「妳得小心。现在生病可是不太好，因为妳——」

他猛然住口。她转头瞪着他。「因为我什么？」

「妳应该知道，我是很关心妳的健康的。」

「不错，可是为什么现在要特别呢？」

他微笑地注视她的脸。「就跟结婚几个月的新娘一样的原因，亲爱的。」

「噢，」她终于懂了。「我明白了。」他关心的是如果她可能怀孕了，就得特别留心健康。

「妳近来看起来特别好，容光焕发。我想妳是不是在这方面有什么话想告诉我？」

这个问题她曾经想过。已经有一段时间了，可是她还不能确定。她的月信确实没有来，但是她并没有特别注意算日子。至少在几个星期以前还没有必要，而且她也不想面对这种可能。隔了一会儿之后，她说道：「我想没有。」

「太可惜了。」

他的口气似乎真的感到遗憾。她无法想像他为什么在乎这个，除非他已经厌倦把自己的房间供洛培出入，厌倦再戴绿帽子了。不过她也没有时间再问了，因为他们已经走到了家门口。他跟往常一样微微点头，优雅地跟她说声再见，好去洗澡换衣服准备吃晚餐。

晚餐相当平静，很快就结束了。乔联随即离席，说他在城里有事。莫玲带了一本书上床看，等确定乔联已经走了之后，就拿了一条带子把滑门绑住，如此门就推不开了。她本来打算不睡觉，要听听是否有人试图开门，但结果她还是睡着了。等她醒来时，太阳已经出来了。

她走到饭厅，却猛然停下步子。洛培在早餐桌前，背靠着椅子，腿伸得长长的，手里拿着一杯咖啡。看见她出现在门口，他立刻站起身，替她拉开椅子让她坐下。

接下来的片刻异常尴尬。莫玲已经失去自我控制的能力，既笑不出来也动弹不得。她站在那里瞪着洛培，脸上血色尽失。正在看信的姆妈抬起头看她，扬起眉毛露出怀疑的神色。可蕾原本在低声跟乔治讲话，也皱着眉抬眼看她。乔治的眼睛也露出紧张的神情。

「早安，亲爱的，」她的婆婆用平和的口气说道。「有一个非常好的消息。从中国运来的花草已经到了纽奥良，我可以先去挑选。」她挥着手里的信。「那艘船的代理商今天早上特别派人送来的。乔治要立刻去看看。」

「真好。」莫玲答道。她的语声很轻，但至少她已经能说出话来了，也能近似正常地移动步子，不过全身仍禁不住地微微颤抖。她坐了下去，并没有抬眼看洛培，然而仍感到他在牢牢盯着她的脸。易沙过来帮她倒咖啡时，她很庆幸终于有机会摆脱洛培的注意。

姆妈继续轻松地说着乔治要怎么去。他要先到圣马丁维尔坐汽船沿太极河而下到贝欧河，在那里再换火车到纽奥良。这条铁路今年二月才开通，一路经过原野与沼泽地，时速高达三十英里，比走水路要快一倍的时间到达目的地。

可蕾很不愿意放他去。她似乎怕乔治受到城市里美女的吸引，乔治努力劝她说他只对花草感兴趣，但是怎么说也没有用。她还是不肯信服，一直求他在上路以前先跟乔联谈谈，仿佛以为他们之间若具有永久的承诺关系，他就不会想再流浪。

乔治的表情似乎越来越苦恼，洛培终于接口了，问他说现在这时节种灌木是否嫌太晚，因为灌木得经过路易斯安纳的盛暑。乔治的精神立刻来了，开始长篇大论地说起种种预防措施。

莫玲对他们的谈话充耳不闻，也无心加入。她一面吃面包，一面在心里盘算着怎么样伺机离席。

结果洛培替她省了这个麻烦。她还未明白他的意图，他就已喝光咖啡告辞，拿起放在桌上的帽子大步走向门口。她看着他走开，脸上的神情半是宽慰，半是悲伤。他走到门口时，却突然转过身盯着她的眼睛。她一时不及避开，只好迎向他的目光。他的嘴角神情严肃，而眼里反映出她自己的不安。

如果她到哪里都碰见洛培，要她如何过这以后的日子呢？她无处可逃，因为他出入丽丛就像自己家一样，而她却永远不能说出口，永远不能承认，她相信自