间在神坛前默祷，经常作噩梦，莫玲常被她的喊声吵醒，然后过去陪她到天亮。但是姆妈仍然在逐渐地康复中。

至少莫玲是以为如此，直到有一天晚上，她走进婆婆的房间，发现姆妈在床上翻来覆去，裹着被单，浑身冒汗。窗户都是关着的，姆妈还穿着高领的长袖棉睡衣。她的头发湿湿地黏在一起，脸色潮红，室内空气浊热。她的前额和上唇冒着大颗大颗的汗珠。

莫玲把蜡烛放下，走过去打开窗户，然后回到姆妈床边把蚊帐掀开，再把被单拉开，摇摇姆妈的肩膀。

姆妈惊醒了，然后闭上眼睛。「噢，妳……妳，亲爱的。」

「是我。妳在做什么，」莫玲问道。「要把自己热死吗？妳应该知道的。」

「妳不……懂。这样比较好。」

「我拒绝相信。让人不舒服的事就不可能有益健康。」莫玲伸手替婆婆解开领口。

「不要！」

姆妈的声音尖锐得很不寻常。莫玲惊讶地看着她。「我只是想帮妳而已。」

「让我……知道我要什么。」

「好，对不起。」莫玲放开手，但是在抽回来的时候摸到了婆婆的睡衣底下有什么硬硬的东西。

「这是什么？」莫玲捏着那底下的衣料。「妳穿了什么？」

「没什么，没什么。」姆妈的口气有些生气。

「这是不可能的——竟然是毛衣！噢，姆妈，为什么？」

这种像硬刺的毛衣穿起来又痒又痛，多半是作宗教方面的惩罚之用，在这大热天穿上简直是酷刑。像姆妈这样的病人竟然穿这种衣服，简直让人难以置信。

「这不……关妳的事。妳不要……跟别人说。」

「可是妳不能这样，这简直是——疯了。」

「别这样说。」

「妳要我说什么？」

「我没想到妳……会发现。」

莫玲沉默了一会儿，咬紧了嘴唇。「好吧，现在我既然发现了，就不能再沉默。难怪妳睡不好！我还奇怪妳怎么不会发烧呢！不知道医生会说什么。」

「他不会说的，因为妳……不会告诉他。」

姆妈的口气听来仍然很有权威，但是莫玲已经习惯了在这房间里发号施令。「我一定要说。万一妳又病了，就得由我负责任的。而且我也不该让妳做这种野蛮的事。」

「我有我的……理由。」

「妳做了那么多的事，这样也不能把它们都改正过来。快，坐起来，让我帮妳脱掉。」

「我不要。」

莫玲坐直身子。「当然我不能强迫妳，可是我相信妳不希望我去找洛培来劝妳。」

「要是能把……他找来也好。我们……近来很少看见他。」姆妈打量着莫玲的脸。

「现在这季节很忙。」

「哼！没那么忙……现在甘蔗已经很高了。」

这是事实。「我相信他有别的重要事情。」

「不会。你们两个……吵架了，是不是？」

莫玲耸耸肩。「那不重要。」

「重要，妳很清楚的。」

莫玲从没有跟姆妈谈过这些事。起先是由于太痛苦，然后又碰上乔联失踪和姆妈的健康不佳。莫玲没有指控姆妈操控她的生活，也没有提过洛培带给她的快乐。有时候她想姆妈其实是知道的，因为姆妈可以观察，可以问。

姆妈穿那件毛衣是出于罪恶感吗？她是否在自责由于她造成洛培与乔联失和，甚至导致她儿子死亡呢？这样沉重的负担是不可能消除的，但是或许可以减轻一点。

莫玲低头看看自己护在腰前的双手。「要是我告诉妳一件事——一件可以让妳高兴的事，妳愿意脱下毛衣吗？」

姆妈眯起眼睛看着莫玲。当她的目光移到莫玲腰间系的围裙时，眼神似乎亮了起来。然后她又抬眼看莫玲的脸。「告诉我。」

「妳得先答应我。」

姆妈垂下眼睛。「妳知道我这么做是为了我的灵魂好？」

要跟姆妈在这方面讲道理是没有用的，这样折磨只会使她脆弱的身体与灵魂分离。「这样对妳的心灵会好一点，至少我希望如此。」

「要是妳告诉我的……是我希望的……好吧，我会把毛衣脱下。」

莫玲润一下嘴唇。「现在确定了。我怀孕了。」

姆妈的眼神是那么兴奋，令莫玲感到喉头哽咽。她连忙继续说下去。「由于传言很多，所以很可能还会有人说孩子不是乔联的。」

「不要管他们，」姆妈说道。「他们没有办法证明。」

「我希望——」

姆妈举起手阻止莫玲说下去。「没有必要……说，因为我知道……妳是无辜的。事实是……孩子会在……我儿子死后的……九个月以内出生，对不对？」

见到姆妈脸上突然焦虑起来，莫玲连忙安慰她道：「会的。」

「这样就……真的是……他的遗腹子，他法律上的继承人……因为妳是他的合法妻子。这是……他的。」姆妈闭上眼睛，仿佛刚才的说明让她突然变得很累。

「不错。」莫玲喃喃说道。然后她起身去找一件薄睡衣来，又拿了一条毛巾帮姆妈擦汗。她帮姆妈换衣服时姆妈没有阻止她，因为她已经睡着了。

莫玲没有把毛衣的事情告诉洛培。由于他不曾单独跟她在一起，她也没有机会说，而且既然已经脱掉了，她也觉得没有必要再讲。不过她跟医生说起，医生听了直摇头。他对病人的进步情形不甚满意，原来是这个原因妨害了病人康复。天气热与蚊虫多也是一个原因，他建议最好换个环境，到空气新鲜的地方去。换一个环境说不定也会让她忘记悲伤。

查理端酒来给医生时，建议到德尼尔岛去。太夫人以往一直很喜欢那里，于是医生接纳了他的建议。

要把一个病人运到那里不太容易，需要注意的事项列了好几张单子，不过最基本的问题是需要有男性陪同。

乔治说：「我不可能去。」

这时他们正坐在阳台上等候晚餐。「可是我还以为你喜欢去海边，」莫玲惊讶地说。「那里跟英国的海边一定不一样。」

「在平常我会很高兴去，可是就我所知，你们要去好几个星期。妳一定知道我不能离开我的花草那么久。它们必须经常浇水，而在这种天气下我不敢信任别人。」

莫玲知道乔治对那些植物下了多大的工夫。「班爵士一定可以照顾它们。」

「我相信他会尽力，可是他实在太老了，不能妥善完成工作，而我不能依赖他去找年轻人帮忙。」

可蕾说：「要是乔治不去，我也不去。」

莫玲转头看她。「妳没有伴护就不能留在这里。」

「我不认为有何不可。」

「那妳就实在年轻得不够资格结婚，」莫玲说完立即以手抚额。「对不起，可蕾，我不知道我最近是怎么一回事。」

「我看是妳也跟姆妈一样需要离开这里一下。」可蕾用力打死一只蚊子。

「也许妳說的对，而且我当然得跟她一起去，这表示没有人会在这里陪妳。妳必须去。」

「不必，」可蕾瞄莫玲一眼。「要是我和乔治在妳们去以前就结婚。」

乔治发出好像咽住的声音，但是并没有表示反对。莫玲连忙找一个理由说：「可是没有时间了。」

「要简神父来主持会需要多少时间呢？我相信他会愿意来我们这里的教堂，要不然我们去城里的教堂也可以。」

「妳的礼服——」

「已经放了三年了，是在法国做的，现在可能小了一点，但至少还是很好。那是姆妈本来希望我能嫁给乔联时做的。」

莫玲不知可蕾为什么一直反对嫁给乔联。她是否猜到了什么？

「我不要再提醒妳我们仍在守丧。」

「请妳不要再提。所以我们要举行一个平静的婚礼。」

可蕾竟然甘愿放弃盛大隆重的豪华婚礼。莫玲叹了口气。「妳要知道，并不是只有我同意就行。如果姆妈同意，我就会尽量帮助妳，但是有一个条件。」

可蕾由椅子上跳起来，跪在莫玲的椅边。「什么条件都可以！妳要我做什么？」

莫玲好不容易才挤出话来，但是声音非常低。「写一张纸条给洛培。告诉他说如果他有空，姆妈和我会很感激他陪我们去德尼尔岛。」

第十七章

德尼尔岛是位于路易斯安纳州沿海的一连串岛屿之一。这些岛屿替海岸挡住了来自墨西哥湾的风浪，一边是??海，靠陆地那一边则是河流纵横的沼泽。岛上除了住家之外，有一间不错的慕加旅馆，另外还有三、四十间私人的避暑小屋，到处都是乳白色的沙滩，点缀着几棵棕榈树、香蕉树和橡树。

每星期有两班补给船开来，分别由「星辰号」和「奥勃瑞少校号」在星期四和星期六负责，靠岸码头就在慕加旅馆的后方。

在七月的第三个星期六下午，莫玲靠在「星辰号」的栏杆上，兴奋地环视着眼前的景物。她终于到了闻名已久的德尼尔岛。

她面前就是两层楼建筑的慕加旅馆，前门两侧有两道宽敞的楼梯，就像张开手臂欢迎着客人。在码头边还张着一些大小帆船，码头上有小孩在钓鱼，海滩上有人在散步，再远处有一些年轻人在骑马。清新的海风里夹带着鱼和海水的味道。

莫玲微笑地转头看站在身边的洛培。他皱着眉头看着自己的手，一副沉浸在自己的思绪里的样子。莫玲的热情消退了。自从他们离开圣马丁维尔以来，洛培一直就是这样子，虽然跟她在一起，却不像是在陪伴她旅行。这种情形造成一种紧张与压力，如果他是故意摆给她看的，她可不愿意忍受。并不是她希望找他来，而是传统礼教要求如此。要是她自己一个人还是一样会快乐，而且说不定会更快乐一点。

她回头看看坐在棚子底下的姆妈。姆妈的面容平静，颇感兴趣地看着熟悉的景物，费琳站在姆妈旁边，其他的仆人都在下层甲板，包括玛莎、莱丽、泰格和易沙。

他们一路上都平安无事。从顺着太极河而下开始，易沙几乎就一刻也不停地抱着纸笔在作画，即使现在仍然是。莫玲并不是一直待在船舱里，但是由于守丧的关系，也没有加入甲板上其他乘客的活动。她不是念书给姆妈听、跟姆妈玩纸牌，就是跟洛培散散步。跟他散步的时候，她很想跟他共享这种解放的心情，但是又时时感觉到一种猜疑横亘在他们中间。

莫玲放低了??声音，说：「我最好去看看姆妈。」

「对。」他站直身子，跟在她旁边走向姆妈坐的地方。

一时之间，莫玲以为他这么果断的回答似乎是认为她疏忽了姆妈，但她随即否定了这个想法。她实在太傻了，总是对他的每一句话、每一个眼神太多心。只要她自己心安，他怎么想又有什么关系？

但事实上她不能心安。他对姆妈确实照顾很多，这是莫玲不得不承认的。他总是扶着姆妈散步，陪姆妈聊天，逗姆妈开心。只有对莫玲，他始终抱着一种保留的态度。

船靠岸了，乘客开始下船。岸上围了一小群欢迎的人，不时传出招呼声和笑声。他们并没有通知谁要来，所以莫玲没有环视四周的人群，只是跟在姆妈旁边走下木板。她突然听见一个女孩喊道：「噢，妳看，妈妈，那是杜家的人，还有方先——」

莫玲抬起头，看见高露意张着嘴巴站在那里。她的话声突然中断了，是因为她母亲紧紧抓住她的手臂摇了一下。那个棉商的妻子冷冷瞪了莫玲一眼。然后对姆妈微微点头，对洛培则是全然不理睬。她抓着女儿的手，转身朝着相反的方向匆匆走开了。

这插曲来得急，去得也快。大部分人都没有注意到什么，但是仍有几个人在交头接耳地朝这边瞄过来。姆妈的脚步迟疑起来，洛培暗咒了一声，环视四周寻找着供雇用的车子。他扶着姆妈上了车，然后站在一边等莫玲和宝琳上车，随着自己上车命令车夫驶走。

莫玲抗议道：「其他人和行李怎么办？」

「车子可以等一下再回来接他们。」

莫玲没有再说话，不过她知道等他们到了小木屋时，那里的所有家具都还罩着防尘布，没有地方可以休息，也没有饮料可以喝。然而她还是很高兴离开码头，离开那些用指控的眼神瞪着她的人。她怎么会以为一旦到了德尼尔岛，情形就会有所不同呢？真是先前没有想清楚。

他们的小木屋跟岛上所有的房子一样，整个拉高了建在柱子上。大小适中，称不上华美，只有一层楼，分成六个大房间，前后有阳台，还有一道台阶通往外头仆人睡的小屋子。后面有一个小花园，旁边是厨房和洗衣间。

洛培显然常常跟姆妈与乔联一起来，对小木屋非常熟稔。他熟练地打开防风雨的遮窗板，又把椅子搬到阳台上，然后检查一下贮水槽里的水是否充足。

莫玲让姆妈坐在阳台上休息，自己则走进屋内把窗子打开，让空气流通一下。三间卧室是连在一起的，而且中间都互通好方便空气流通。莫玲发现这样的设计有一点尴尬。她不知道自己要怎么睡法，因为洛培就睡得那么近，中间连可关起来的门都没有。

但是姆妈解决了这个问题，她指明要睡中间那一间，然后叫莫玲把东西拿到靠海滨的那一间。姆妈说她嫌海浪声吵，也受不了夜里吹入屋内的湿气。

车子载着仆人回来了。他们立即开始整理房间，一面不停打着喷嚏和咳嗽，因为收起防尘布时扬起了很多灰尘。一顿简单的