是什么，彷佛怅然若有所失，却又有些如释重负。

她走到桌旁，他的杯子还近乎全满，碟子下却压了张十元纸钞，正好够付他点的那杯咖啡，与正常数目两倍的小费。

不让我请客？

失落感更重了点。笙寒端起杯碟，拿起钞票，正打算收拾桌面，却赫然发现，纸钞下还平躺着一张铁灰色的名片，正面以银灰色字体端正地印着：“文以舫”。她拿起名片，翻到背面，除了印好的电话号码、地址、电邮之外，还有他手写的手机号码，跟一行龙飞凤舞的书写体英文……

“下次再来，你欠我一杯。”

所有伤感瞬间烟消云散，笙寒将名片与钱都塞进围裙口袋，一手端着一杯咖啡，轻快地走回厨房，举起还冒烟的那杯，对老板与老板娘问：“这杯给谁？趁热快点决定。”

作者有话要说：

☆、渐渐

虽然一口气将自己的通讯方式全给了出去，那天之后，以舫并未连系她。

不过，出于某种奇怪的直觉，当三天后，也就是开学后的第一个周日早上十点半，某人拎着公文包，推开转角的玻璃门走进来，朝她说“早安”时，笙寒也完全不惊讶。

她回了声“早啊”，领着以舫到他上一次坐过的桌旁，倒了一大杯柠檬冰水，再重新回到他眼前，奉上水杯递上餐单，以女侍一贯的语调问：“您想点些什么？”

过程流畅，时程控制得宜，唯一不专业的部分，大概就是她自己也没察觉到的，眼底盈盈的喜悦。

他像很多初来的客人一样，请她推荐，笙寒也跟对待其他客人般，毫不犹豫地推荐了由乔依一手调配的招牌咖啡“转角特调”。之后，女侍继续做女侍该做的事，客人看报喝咖啡。

以舫比一般客人要忙。笙寒在店里来来回回，每小时总要经过他身边十次八次，他不是在打字，便是专心看电邮，偶尔拿起手机，跟人讲几句话，口气像谈生意，语言从英文到中文都有，也都流利，偶尔还冒出一串德文，很有点把行动办公室设在咖啡店的架势。

他一直坐到下午两点半多，才跟她挥手道别，中间四个多小时，两个人讲不到十句话。

三天后的下午五点半，以舫全套西装坐回那个位置，而笙寒推荐了产自危地马拉火山附近的有机咖啡。

“火山？”乍听到时，他问。

当然是死了很多很多年的火山啰。解释了这一句，笙寒忍不住又补充说，出产这个咖啡豆的庄园，历史虽没有火山悠久，也已破百年，一直由同一个家族经营。他们十分爱惜土地，不但堆肥全用废弃的果皮，也在园里到处种植各色遮荫树，既帮咖啡树挡太阳，又可防止土壤流失，还能让原生动物做窝，可谓一举三得。

“乔依说，园子里到处都是五颜六色的小鸟，有一次，不知道为什么，有只本来在树上站得好好的巨嘴鸟，突然轰炸机般向他俯冲下来。他一时惊呆了，竟然忘了逃。好在，大鸟只爱他脚旁边的小木瓜，对人没兴趣……”

说到这里，她忽地惊觉什么似地，丢下一句“你慢慢喝，我去洗杯子”，便飞快逃窜，留下以舫一人坐在桌前，含着笑，不慌不忙地端起咖啡杯。

那一天，两人之后并无任何交谈，直到笙寒准备下班了，他才收拾起公文包，走到她身旁，轻声以商量的语气问：“我送你？”

“不用啦，就隔壁街而已。”她爽朗地拒绝。

以舫没再多问，只跟她一前一后，随着风铃声步出店门。

就这样，她每周打工两天，他每周来转角喝两次咖啡，大部分时候，虽身处同一个空间，却各做各的，只是一个身影的相陪而已。

时光荏冉，从九月底到十月底，以舫点遍转角的每一种咖啡，而笙寒终于逐渐适应环境，听得懂同学们来自世界各国的口音，敢在课堂上举手发言。

同时，也逐渐察觉，再一次，他正一点一滴，渗入自己生活之内。

这一次，不再是虚拟空间。

好像是种入侵，但形式如此柔软自然，让人无从抗拒。

有一次，他来早了，店还没开门，她不好把人锁在门外，只好请以舫先入座。三分钟后，景象变成女侍擦桌子，客人拿了喷壶帮植物浇水，两人边工作边闲聊，主题倒很健康，谈彼此家长。

“你爸快退休了？我爸也是，他一直梦想跟我妈坐邮轮，用一年的时间环游世界一圈……能不能如愿？等明年我大哥完全接掌家里公司，大概就有八成把握。对了，你应该也喜欢坐船旅行吧──”

匡！随着重物落地声，两人同时回头，只见乔依目瞪口呆地站门旁，过了半晌，丹从后面探出头，问：“我们什么时候多雇了这一位？”

笙寒大窘，以舫却一本正经地回：“试用期，请多指教。”

老板、老板娘：“哈哈哈哈。”

笙寒：“……”

以前在网络上能谈得来，大概真的不是没有原因。即使过了五年，即使两人之间还有个大疙瘩，即使她天天提醒自己防人之心不可无，四个礼拜过后，笙寒还是不得不承认，他们有很多共同语言……

太多了。

才开始思考这问题没多久，期中考就降临。笙寒于是发现，自己再无余力思考任何其他问题。

考完四科后，在十月的最后一个周日晨间，她躺在地铺上，只觉浑身肌肉酸痛，虽然已经睡了十小时，只要闭上眼，马上可以再睡十小时。

虽然如此，该上工还是要去。她打着呵欠套上毛衣牛仔裤，背起背包，跨入转角咖啡。

以舫今天跟她同时抵达，他说他没吃早餐，她切了块南瓜派，挤上一朵雪白的鲜奶油花，配上温和的拿铁，送到他桌上。

一切如常，到了十一点，随着附近教堂钟响，客人慢慢多了起来，坐完礼拜的老先生老太太们，将咖啡店挤得满满。就在她一手一个拖盘，忙到最高点时，身后传来一个熟悉的声音：“嗨，寒！”

“教授！”她回头，只见何曼教授领着一位四十来岁、身形高挑的女士，跨进店内。

作者有话要说：

☆、得之，我幸；不得，我命

几句简短交谈后，笙寒得知，眼前这位女士，便是将在下学季教同一系列课程、也是人类学系的另一名重量级学者：雷波尼教授。

她早就耳闻这位带着传奇色彩的女教授，但今天却是第一次见到本尊。雷波尼讲话有种特别的腔调，抑扬顿挫明显，整个人神采奕奕，但大概是因为长期在蛮荒地区从事研究工作，虽然才四十出头，脸上已满布细纹，鬓间也参杂不少银丝。

客人太多，没有空桌，笙寒只好在吧台前清出两个空位，请老师入坐。不过他们似乎并不介意，等她端着两杯热腾腾的咖啡回来时，雷波尼与何曼已谈得火热，你来我往像个学术攻防战。

还有其他客人等着招呼，笙寒继续忙进忙出。又过了半个多小时，午餐时间到，人潮渐散，她于是边收拾杯盘，边竖起耳朵，聆听两位大师级学者辩论。

听过一阵子，笙寒发觉，在人类学的研究方法上，何曼与雷波尼，显然站在光谱线的两端。

在进入芝大之前，笙寒原本只喜欢田野调查，对于“研究方法”这种既充满哲理、又要求逻辑严谨的主题，避之唯恐不及。但经过这一个多月的课堂冲击，她慢慢了解到，学术之路若想走长远，这方面的素养不可或缺。因此，最近她刻意多读了些这方面的书籍文章，却苦于无人讨论。上课时同学争先恐后发言，永远轮不到她，不过，如果是在转角的话……

于是，在教授们吵到口干舌燥，各自端起杯的空档，笙寒抱着咖啡壶，在一旁有些胆怯地插嘴问：“客观，有什么问题吗？”

从刚刚到现在，雷波尼都对人类学研究上所强调的“客观”两字嗤之以鼻，说人类学家在这方面自以为是，闹出最多的笑话，也是最大的错误。

两位教授都转头看她，静默数秒，何曼以循循善诱的鼓励语调问笙寒：“来，说说看，你如何定义‘客观’？”

犹豫片刻，她放弃引经据典，只依照自己平日的思绪，慢慢开口：“客观……就是当我们对一个族群进行研究时，尽量用‘他们的’眼睛去看事情，用‘他们的’角度去记录，用‘他们的’文化去思考。站在‘他们的’立场，而不是我们的立场想问题。”

说完这一串“他们的”，笙寒难免忐忑不安，她等着老师提出批评，孰料，雷波尼以锐利的眼神看着她，问出口的题目却是：“你几岁？”

“二十五。”

“最熟悉的族群是哪一个？”

台北市民？中国人？华人？

因为不晓得该把圈圈的半径画多大，她顿了顿，没立即回应，雷波尼却已修正自己的问题：“这样吧，你最熟悉的家庭，是谁的家庭？”

“我家。”这次的小圈圈很明确，笙寒毫不迟疑。

“那么，你能客观地观察自己家庭吗？”雷波尼如此问。

啊了一声后，笙寒晓得自己刚刚的答案错在哪里了。

她摇头：“不行。我已经是我家的一分子了，自己成为自己的观察对象，无论如何，都不可能客观。”

“但如果引用刚才你对‘客观’的定义，你完全可以‘客观’地观察你家这个小型社会，不是吗？因为你就已经是这个小社会的一分子了，你的眼睛，不也就是‘他们的’眼睛吗？”雷波尼微笑，神色和气，出口却毫不留情。

笙寒还想着这是否根本是一种悖论，何曼已插嘴问：“所以，‘客观’本身，是否存在一个真正客观的定义呢？”

他目光转向笙寒，和蔼可亲地加了一句：“你要不要在下次的报告里，加入对‘客观’的探讨？”

微张着双唇，笙寒在眨了半天眼睛后，果断点头，答：“是的，教授。”

就这样，趁着客人少，她在工作空档，不时旁听老师们的讨论，偶尔也加入自己的意见。等雷波尼跟何曼离开之际，笙寒竟产生一种“下课了”的错乱感。

其实很有收获，就只是累瘫了。

她带着满足与疲惫，一桌一桌添热咖啡，轮到以舫时，他抬起眼，轻声问：“意大利人？”

“啊？”

“那位女教授。”以舫顿了顿，补充：“文氏有位老银匠来自波隆那，口音听起来跟她一模一样。”

“可能喔。”想到雷波尼那歌剧般的说话方式，笙寒笑了出来。

以舫耳朵很厉害，这阵子相处，她发现他往往只要听人讲上几句，就能判断出此人的出生地，甚至教育背景与文化。换成她来听，就算讲的是中文，笙寒也不认为自己能听出这么多信息。

不过，有件事，以舫一定听不出来！

想起雷波尼过去近二十年倾全力关注的地区，她嘴角微翘，以人类学术语，不无得意地说：“不过，这个意大利人的‘部落’，可是在印度！”

“什么意思？”他很配合地马上追问。

大概是好不容易放松下来，以舫又一副很感兴趣的模样，笙寒干脆坐到他对面，讲了些雷波尼在将近二十年前，还在念博士班的时候，便包上头巾戴了面纱，前进北印度村落做田野调查的故事。

讲着讲着，她忍不住感叹：“来到这里才晓得，真的有人为了学术，连感情跟婚姻都放弃了。”

“怎么说？”以舫转着咖啡杯的把手。

“我听助教讲，当年，雷波尼本来跟未婚夫约好，三个月田野调查期一结束，她就回国结婚。结果工作进展比预期要来得顺利，整个小组跟当地人建立了良好的互动关系，印度政府不断批准他们的延期申请。她担心中途飞回家，之后万一拿不到长期停留的签证，所有成果付诸流水，硬是在北印待了一年多。后来，她回到家，未婚夫也已经结婚了。”

当然，新娘不是雷波尼。

从进芝大后，她陆续听到许多关于雷波尼的事迹。包括她四十岁还不到，就取得正教授头衔，包括她在人类学上的贡献，与照顾学生不遗余力。这些点点滴滴，让雷波尼在魏教授之后，成为笙寒心中的另一位偶像。也正因如此，她讲起这一段，不自觉热血沸腾，也就没注意到对面听者眼底，一闪而逝的不赞同。

对这位雷波尼的作为，以舫不置一词，等笙寒讲完后，他才貌似不经意地又问：“你们人类学，为了研究……都需要去到偏远地区？”

“不会啊。”一听他对自己学科的错误印象，笙寒忙纠正：“头两年先修课，之后看论文主题，决定要去的地域……哪里都有可能，我有个学姐做都会区次文化，过去一整年，她天天泡在北京茶馆里，跟人泡茶套交情以收集信息！”

“所以，你申请上博士班之后，起码会在芝加哥住两年？”以舫边问，边在心底盘算，加上这一年，等于三年相处，时间相当够。

笙寒当然不知道他问题背后的用意，她不太好意思地回：“那要申请得上才行。”

开学后她慢慢发现，有好些同学跟她的处境相同，都是申请博士班踢到铁板，只好先念硕士，准备卷土重来。要跟这群来自世界各名校的精英竞争，她真没把握，不过……

“我想好了，先全力以赴，没有的话，也不遗憾。反正回家应该也能找到喜欢的工作──”

“回家？”以舫愕然打岔，不自觉提高了声音。他马上意识到自己失态，压低了嗓子又说：“我一直以为，你会跟你哥一样，起码留在美