动贩卖机在哪儿？我渴死了。”

“问地主。”笙寒随手一指，把这位姑娘指给了最帅的一群男护士，便头也不回地冲进电梯。

那句“没事”起了很大作用，出电梯时，笙寒已不再张惶失措，她向柜台通报了欲探访的病人姓名，取得房间号码，才刚踏上走廊，就又遇到另两个熟人──一个很熟，另一个只在春天的史丹佛，见过一面。

“雷波尼教授，葛林教授。”笙寒跟两人打招呼。

雷波尼左手也拎了支麦克笔，右手则抱着一迭书，正跟走在她身边的葛林争论不休。葛林满脸大胡须，穿了条皱巴巴的半短裤，跟一双鞋带快烂掉的凉鞋，像是刚从某个蛮荒之地归来。不过笙寒前两个月遇到他时，他就穿成这样，所以应该是造型原本就如此性格，并不因任何学术会议而有所改革。

两人同时跟她挥了挥手，葛林问她有没有作品参展，雷波尼则也说，快去快去，迟了就没位子了。

什么位子？

笙寒一头雾水走进病房，只见魏教授左手打了石膏，床旁边排了一列人，正依序在石膏上签名画花。见她进来，魏教授先举起右手朝门口挥了挥，再指着手肘部位说：“快啊，我特别替你留了一块。”。

笙寒靠近一看，果然，其他地方已布满各种文字的签名。她哭笑不得地问：“老师，你这是……”

“车祸摔倒，肩关节脱臼。”人群中一名穿白袍的，举起x光片看了看，又说：“还好，没伤到大血管跟神经，麻醉退了就出院吧，三个礼拜不能打篮球啊你。”

说完，他随手抓起一支麦克笔，在原本预留给笙寒的空白处，龙飞凤舞签上大名，然后转身，潇洒离去。

笙寒指着他的身影，问旁边一位蓬头乱发的老先生：“医生？”

“是啊。”老先生一脸欣慰：“馥如运气不错，就摔在医院门口。我第一次出田野去帛琉，走山路摔断了两颗门牙，巫医不肯帮忙，只好请村子口的鞋匠补。”

说到这里，他张大嘴，秀出一排大门牙，示意她靠近观赏。笙寒正要行动，背后传来魏教授中气十足的吼叫：“年年拿这招骗小朋友，你烦不烦！”

老先生哈哈大笑，而从他跟魏教授接下来的几句对谈之中，笙寒才发现，这位老先生，竟是研究帛琉母系社会的重量级学者。

魏教授这一摔，像是摔出一个环太平洋的人类学民族志盛会，川流不息的人跑来看她，病房里遇上同行，就这么聊了起来。

笙寒夹在其间，大部分时候她听，有时也插几句嘴。讲到高兴，有个高瘦的男孩四顾无人，从牛仔裤后口袋摸出一个扁扁的镀银小酒瓶，递给旁边的红头发女生：“威士忌，我在营地里打死了几条蛇，蛇胆顺便泡了进去，味道还不错。”

红发女喝了一口，再传给身边人，却被拒绝了。有着鲜明轮廓的褐发女生苦着脸说：“拿远点，我在丛林里喝到快吐。”

显然许多人都参加过部族盛宴，好几人纷纷表示同感，高瘦男孩大概觉得面子上过不去，又从另一个口袋里摸出另一只扁瓶子，送到褐发女面前，问：“那这个呢？纯威士忌，什么都没泡过。”

他得到众口一致的嘘声。

笙寒跟着嘘，也跟着哈哈大笑。有护士想靠近制止，却被其他护士拉走。高瘦男孩自己喝下一口纯威士忌，装成半醉地说：“她八成以为我们疯了。”

“我们本来就疯了。”褐发女语调冷静地回，赢来一片欢乐掌声。

身处在这群疯子之中，笙寒只觉无比放松。她舍不得走，索性一直混下去，有时言不及义，有时也谈学术界、谈论文、谈图像处理、甚至于谈死后。直到护士长板起脸赶人了，她才跟着大家一起，踏出医院。

回到住处，身体的疲惫感忽地涌出。笙寒索性在浴室就着莲蓬头，让热水柱冲到皮肤发红、发根发痛，才包着毛巾出来。

她还正边擦头发边开冰箱搜剩菜，忽然间，鼓声又响，接起后，熟悉的声音唤她：“寒？”

“以舫？你不是要去法国吗？”

“东西到了，所以我把飞机改到半夜。”他语气里有压抑不住的兴奋：“你出门慢跑了好久！我从五点半起打电话，一直找不到人。用过晚餐了吗？我还没，一起吃过我再去机场，好不好？”

什么东西？

笙寒问时，心跳也加快，他却不肯泄露，只笑着说，看到就知道。

于是，在晚间八点整，两人各捧一个大盘子，里面排着满满的寿司，跨进他的公寓。

笙寒将盘子放上长条餐桌，刚拉开椅子要坐下，却见以舫自顾自卷起袖子，从橱柜里取出两只拖盘，铺上餐巾，将食物摆上去，端起拖盘放在落地窗前。

她怔住不动，他再从酒柜里取出一瓶白酒，拎起高脚杯，这才转头，欠身问：“是否介意我省略烛光？”

坐在窗前吃？这主意不错。

笙寒环顾四下一圈，走到窗边，伸手切掉总开关。初夏时节，日虽落，天却并未全黑，一颗黄澄澄的柠檬月挂在深蓝靛青的夜幕之中，月色艳，夜色更艳。

“上月光？”她靠在窗帘上如此问。

他大笑，也走到窗前，坐下后对她招手：“来。”

月亮继续往头顶爬，晚餐则在他斟酒后开始。远方摩天轮像个光圈般缓缓转动，一直映在笙寒眼底，她本来没注意，看久了，忽然想起来，这才问他：“为什么我当年来没看到这个，雪太大挡住视线？”明明冬天也照常运转的。

“这个是真的停摆了好几天，发誓没骗你。”以舫举右手做立誓状，左手晃着酒杯，又指着窗外说：“怕不怕高？不怕的话等我回来一起去坐，从那上面不停变换角度欣赏芝加哥市的天际线，非常壮观。”

“我会怕高吗？”她扬眉如此问。

想到那些攀着悬崖才能拍到的悬棺照片，以舫抚额：“你对，我才怕。”

轮到笙寒发出清脆的笑声。她取出一块寿司，喂给以舫，顺带提到今天在医院里见到魏教授的情况。她讲得很详细，口吻在不知不觉中带着争取他认同的味道，然而以舫听到蛇胆酒那段，抿抿嘴说：“这样进医院闹，不好吧？”

这话百分之百正确，笙寒顿了一下，挣扎地说：“单人房，应该没吵到别的病人。”

不、她想讲的，跟医院无关……

“不吵到人护士怎么会想赶？”以舫笑着摇头：“还好你滴酒不沾。”

她其实喝酒的，而且天生酒量好。只是不爱，所以只在不得已的时候才举杯。

他也取了块寿司喂她，笙寒用嘴接了，一下一下咀嚼着，却怎么也不懂，为什么好多话，都到了嘴边，却始终说不出口。

你一口、我一口的，快吃完时，以舫突然想起什么似地，指着茶几上一个绑了银色蝴蝶结的小礼盒说：“你的。”

“我的？”

笙寒带了点紧张打开盒子，只看见一支通身雪白的手机。

不知为何，她暗暗松了口气，他则取出自己同型但纯黑色的手机，按了一个码。她手上那支立刻开始震动，发出熟悉的悠扬教堂钟声。

“我们连号。我已经帮你设定好，快捷键1就是我。”他靠过来，在她耳边细语：“带着好不好？下个月你开始上班，房子开始整修，会比较混乱，这样联络起来方便些。”

“谢谢。”她低下头。

就在此刻，窗外忽地出现火花闪烁，天空为之一亮，整个室内流光剪影轮转。

“烟火！”她站起来。

“九点半了。”以舫看表：“海军码头开始放烟火，再跟你一起半小时，我得去机场了。”

他拉住她的手：“对了，最后一件事。”

两人手牵手，走进主卧室。

开灯后，映入笙寒眼帘的，是一幅与电影海报同样大小，以无框方式裱褙的照片。

照片里，有个女孩穿了件男款米灰色的宽大衬衫，挽着头发，赤着双足，坐在地上，侧脸往窗外看去。

背景是一大片灰蓝色天空，越靠近她脚底，颜色越浅，在天与湖的交界处，一抹若有似无的红霞自云层背后透出，颜色恰似她带了三分醉意的脸庞。

女孩凝视远方，笙寒凝视自己──照片中人，是五年多前的她。

“这幅，我本来一直挂在这里。去年九月重逢的那天晚上，怕你发现，气我偷拍，连夜取下来。”以舫从后面抱住她。

“什么时候拍的？我、我怎么完全没感觉？”她摸摸自己的脸，又走上前，摸了摸照片。

“你离开的前一天黄昏。那七天你常这样，看湖看呆了，要叫好几声才会应。”

说到这里，以舫轻咳一声，很正经地说：“这是我第一次拍人像，却是自己最满意的作品，而且永远不可能送出去参加任何摄影展。所以……你搬进来以后，愿意让她也归位吗？”

笙寒没有回答，只转过身，整个人埋进他怀中。

以舫一只手搂住笙寒，一只手则拉开她背后的抽屉，取出一只雅致的檀香木镶珍珠母贝的盒子，放进他们中间：“这才是我讲的最后一件事。”

盒子有点大，而且貌似与珠宝无关，笙寒于是安心地打开。

下一秒，她傻掉了。

那只曾在屏幕上看过千万次的龙头凤，如今改头换面，躺在盒子里，千丝万缕的金线从底部以流云的姿态延伸而上，构成一条项链。

这一交错了古典花丝手工艺与现代金工的设计，让整个龙头凤活了起来，华贵依旧，却不再给人遥远的年代感，反而有股振翅欲飞的轻盈。

“你、这个、不是……”

她讲半天，也只迸出这么几个字。相对之下，以舫沉着多了，他取过项链，微微一笑，开口：“我帮你戴上。”

一抹金属的冰凉围绕在笙寒脖子上，翡翠沉甸甸，只要她一动，就流转出冬天湖水在太阳下的光华。

她握着龙头凤，正欲开口，以舫却抢先一步，握住她的手说：“我得出门了，你留下来，好好睡一觉，明天再回去……晚安。”

一个暖暖的吻落在唇上。她呆呆地继续握着项链，梦游般地走到门边送他，再坐回落地窗前。

烟火表演早已结束，脚底下，一盏灯接着一盏灯熄灭。直到夜半时分，她仍坐着不动，而室内，只余一角月光。

作者有话要说：

☆、无论如何，再试一次

这不是她第一次坐在这扇窗前，看月光撤退，星光盘据湖面。

地板上还有一杯饮料没人动过，笙寒端起来，嗅了嗅，一口饮去小半杯凉凉的黑咖啡。

很累，连眼皮都撑不太开。她抓过自己的薄运动外套披在身上，靠着窗缩成一团，不时昏睡过去片刻，又立即因梦境而回复一会儿神智，然后再跌进梦里，如此这般，在两个世界不断来回往返。

梦不惊奇，却很蒙太奇。像是有人二十四小时不间断地将她的人生录像留念，而今剪碎了胶卷，从天空下雪般洒下来。她站在地上抬头望，四面八方，过去的生活片段历历在目。

画面跳到她溜进博士班迎新的教室，恰逢何曼教授致词。他一上台就表示，自己从小就最痛恨又臭又长的长官演讲，底下哄堂大笑，何曼则转身，在黑板上写下“人类学（anthropology）”。

等学生笑完，他才开口：“这个英文字，有个希腊字源。而在希腊文中，人类学就是‘人’与‘知识’两个字，连在一起。”

“很多研究者将人类学的重点，放在‘知识’上面。可是对我而言，人类学里，‘人’才是重点，‘知识’只是参考用的坐标。”

“你可以采取任何一种角度，来切入你们的问题。可是记得，最后永远要去回答，在自己设定好的架构下，人本身怎么解释这些问题？身为观察者、同时也是‘人’的你，将被观察的‘人’定位在哪里？”

“人性在哪？”

“人在哪里？”

镜头开始疯狂切换。马尾大叔说：“重点是，兴趣。”乔依讲到横越沙漠那段经历时，脸上像带了面具般的神情。在医院里，魏教授握着她的手，要她慎重考虑。下电梯时，红头发女生平静地回答：“值不值得，要看代价是什么。”

派对的场景跳了出来，而这一次，她居然能看到自己！

那个穿着纯黑礼服的女子站在桌旁，望着眼前衣香鬓影的人群，手动了动，压抑住想掏出相机的念头。眼前这个亮丽的部落，虽然跟自己居住在同一个城市，却似乎比钟乳石洞里的人们，更像“外族”……

人在这里，存在于做过的每一次选择里。她缓缓睁开眼睛，天空将明未明。

试着活动筋骨，试着站起来，笙寒踮起脚尖，凑近窗前。

鼻尖微微觉得冰凉，再跨一步，她索性把整个额头贴在玻璃上。

湖依旧，潮声依旧，波光也粼粼依旧。虽然还早，已有数艘白帆迫不及待出航，远望像是有人在碧海青天上加注，米粒般点上去。

先摸摸口袋，确定那封一直跟在身边的信还在原来位置，再寻出垃圾桶，笙寒开始收拾晚餐的残局。她撕下一大迭纸巾，细细将桌椅地板都清干净。起初，手脚还不是很稳，渐渐地，越做越利落，很快，动作小心仔细，彷佛深怕留下任何遗憾似地。

绕着客厅检视一圈，确定一切妥当之后，她将手机放回盒里，再把银色的花缠好，垫着撕开来的包装纸，搁在小茶几，这才走进卧房，跟那幅照片面对面。