觉这么饿的。

她站起身，把转椅往上绕了两圈使座位升高了一点，又坐下来打了一个问题。她只

觉得累，真是累坏了，很不想再来搞这种咬文嚼字的玩意儿。到末了，她觉得再也

没法就这样坐在打字机前面，于是便开口说：“走，吃饭去吧。”

“嗯……”米丽犹豫了一下，望了望钟。她还幻想自己也许能理出点头绪来。

“好，走吧，”露茜说，“真要逼得我发疯了，我得住手了。”她朝挂衣架那

边走去，艾米也跟在她后边。米丽看到别人都披上了大衣，才有点勉强地放下了手

中的表格。

街上风很冷，她们都把大衣领子竖了起来，戴着手套的手按住脖子下面的衣襟，

两个两个并排夹在其他赶去用午餐的人们中间。天还没有下雪，鞋底踏在人行道上

咯咯直响。她们这天走的路比平时远一点，露前提议换换口味，到一家比较贵的饭

馆里去试试。大家为了卫生巾的事忙乱了一个上午，胃口也好了起来，于是便同意

了。

“嗅，”冷风夹着灰砂迎面扑来，艾米叫道。“天气大干燥了，我真是一点办

法也没有。皮肤干得要命，身上都蜕皮了。”天一下雨，她就大叫脚疼，一出太阳

她就眼睛发酸、头痛、脸上长雀斑，还要头晕。天气不冷不热、灰蒙蒙的时候呢，

她又会大叫全身潮热，还会咳嗽。

“用冷霜效果很好，”米丽说，“我奶奶也是皮肤发干，她就用冷霜。”

“但是听说冷霜会使人出疹子，”艾米对此半信半疑。

那家饭馆装修成英国风格，一色的皮垫座椅，都锋式的横梁。没等多久就有一

名身穿黑绸衣服的女侍者将她们领到座位上，她们脱去大衣，安顿下来。玛丽安这

才注意到露茜穿的是新衣服，那是一件气派十足的暗紫色紧身衫，上面有压花的图

案，领口那里配了一枚银别针。玛丽安心想，无怪她今天要到这儿来呢。

露茜那双长睫毛的眼睛朝饭店四下扫了一遍，其他用餐的大多是些肥头肥脑表

情死板的生意人，他们狼吞虎咽地把东西吃下肚，再灌下一两杯酒，也来不及品尝

菜肴的滋味，尽快地完事后好赶紧回去赚钱。在办公室里这些人也是尽快处理生意

上的事，以便下班后在交通高峰时间赶回家去同妻子一起用晚餐。露茜的眼影也抹

成紫色的，好同衣服相配，用的唇膏也带有淡淡的紫色，她总是打扮得很有风度。

近两个月来，她午餐时经常光顾那些昂贵的餐馆（玛丽安有点纳闷她哪里来那么多

的钱），就像一个带彩色羽毛、玻璃珠、旋转金属片和许多钩子的鱼饵似的，老在

那些有钱的男子经常出没的地方招摇过市。那些放了许多盆栽绿色观叶植物的豪华

餐馆和鸡尾酒吧便是她频频亮相的去处，在这种场合总可以遇上一些条件适合的单

身男子吧，其中说不定就有急煎煎希望解决终身大事的呢。不过那些条件相当的男

子至今还没有哪个来上钩，有的可能是去了其他场合，有的呢或许是中意于一些不

同的对象--不是比较简单朴素，甚至有点黯淡无光的那类女子呢，就是打扮得更

为豪华的女性，靠露茜那点收入她是没法达到那种水平的。这家餐馆跟其他一些类

似的去处可说是大同小异，里面坐的都是一些肥头肥脑的生意人，他们没有时间来

欣赏什么紫色的衣裙，任凭露茜在这些人面前打扮得花枝招展，任她柔情蜜意地东

张西望，结果都是白费劲。

女侍者过来了。米丽要了牛排腰子馅饼，这东西又好吃又充饥。艾米点的是农

家鲜奶酪拌生菜，顺便把她的三种药丸一起吃下去，这三种粉红、白色和橙色的药

就摆在桌上她的杯子旁边。而露茜呢，则大惊小怪地忙了一阵，又三番两次地改变

主意，最后要了个荷包蛋。玛丽安对自己大为吃惊，刚才她还饿得要命，急着想要

吃午饭，但这会儿却一点饥饿感都没有了，她只要了个奶酪三明治。

“彼得怎样？”露茜问，她刚才拨弄了一番荷包蛋，埋怨它煎得又老又硬。她

对彼得很感兴趣，彼得近来老在玛丽安上班时来电话，告诉她自己白天的工作以及

晚间的安排，玛丽安不在办公室时他就请露前留个口信，因为电话是玛丽安和露茜

合用的。露茜觉得彼得说话彬彬有礼，声音十分动听。

玛丽安看着米丽吃牛排腰子馅饼，只见她不慌不忙地把馅饼一口口地吃了下去，

就像往箱子里塞东西那样。“好，”等她吃好之后她总会说。其实她倒是应该说：

“全都收拾停当了。”在这之后她的嘴巴就会像箱子盖似地合上了。

“还不错，”玛丽安回答。她跟彼得约定暂时不要在上班时把订婚的事告诉她

们。因此她一直忍住了没做声，但露茜刚刚问的那句话使她有点猝不及防，她再也

憋不住了。她向自己暗暗解释道，也应该让她们知道世上还有些给人带来希望的好

事啊。“我有件事要跟你们讲，”她说，“不过你们听了后暂时不要传出去。”她

停了停，等到三颗埋头吃饭的脑袋都抬了起来，大家都全神贯注地盯住她时，她才

开口说，“我们订婚了。”

她容光焕发地朝大家微笑，看到她们充满期望的眼神里掠过一丝失望的暗影。

露茜扔下了手中的叉子，惊愕地说了声“不！”紧接着又加上一句“真是妙极了！”

米丽说，“太好了。”艾米忙不迭地又吞下一片药丸。

接下来大家便七嘴八舌地问开了，玛丽安从从容容地-一作答，就像给一群小

孩子分糖果似的，一回给一个，决不说得太多，因为说多了会让她们受不了。她原

先估计，在宣布这一消息之后，至少在她心中会升腾起一种兴高采烈的胜利感，但

这种感觉顷刻间就消失了。等大家激动的情绪安定下来后，话题就变得同剃须刀片

调研表格那样平常而不着边际，诸如打听婚礼的准备啦，将来的住房啦，打算采购

什么瓷器和玻璃器皿啦，置办一些什么样的服装啦等等。

露茜终于问道：“我总以为他铁了心不结婚的了，我记得你跟我说过这事。你

到底用了什么手段把他弄到手的呀？”

三张脸突然一起朝她掉转过来，等她回答，那副急切的神情很令人同情，玛丽

安避开了她们的注视，低头看着盘子上的刀叉。“说真的，我不知道，”她说，摆

出做新娘的人常有的谦恭姿态。事实上，她的确不知道。这会儿她有点懊悔把这事

告诉了她们，这等于以自己的成功来撩逗她们，又没法向她们传授什么经验。

她们刚回到办公室，彼得就来电话了。露茜话筒递给玛丽安，轻声说“是那个

人！”由于电话另一头是个不久就要当新郎的男子，她的口气很有一点敬畏的感觉。

玛丽安呢，在拿起话筒讲话时，分明感到三颗金黄头发的脑袋转了过来，竖起耳朵

紧张地听着。

彼得的声音听来有点像是不大耐烦。“喂，亲爱的，你好吗？听着，我今晚确

实没法出去了。突然接了个案子，一桩大事，我得做些准备才行。”

听他的口气，似乎是在怪她企图打扰他的工作那样，她对此很是生气。她本来

就没指望在周末之前同他见面，是他前天打电话来，约她今晚去吃饭的。在那之后，

她这才一心准备出去。她很有些不客气地回答：“那没关系，亲爱的。不过这种事

要是早一点安排妥当就好了。”

“我跟你说这是突然冒出来的啊，”他气呼呼地说。

“哎，你不必这么气势汹汹的啊。”

“我没有，”他怒气冲冲地说，“你是知道的，我当然是巴不得同你见面呢，

但是你得理解……”接下来便是一阵解释和让步。唉，玛丽安想，我们反正得学会

妥协让步的，那还不如现在就开始吧。她最后问：“那么明天怎么样？”

“哎，亲爱的，”他说，“我现在真说不准。这要看公事办得怎样，这种事情

你是挺清楚的。我再打电话给你，好吗？”

为了边上那几个听众的缘故，玛丽安甜甜地说了声再见，挂断了电话，她只觉

得身上一点劲都没有了。她一定得注意同彼得说话的口气，跟他来往一定得更小心

一些，显然他在办公室里也受到很大的压力……“看来我是得了贫血症了，”她自

言自语地朝打字机转过身去。

在她改好了剃须刀片的调查表之后，她又着手修改一份产品测试说明，这种产

品是一种新型的脱水狗食。这时电话响了起来，是乔·贝茨打来的，她隐约预感到

他会打电话来。她装出热情的口气同乔打了招呼，她心中有数，这一阶段她没有好

好尽到朋友的责任，尽管克拉拉想要见她，她还是避不接受乔要她去吃饭的邀请。

克拉拉的预产期早就到了，先是超过了一个星期，接着是两个星期，眼见自己身子

像南瓜似的一天比一天大起来，克拉拉在打电话给她时口气苦恼得要命。“我站都

站不起来了，”她带着哭腔说。可是要玛丽安上门，再同克拉拉面对面地坐在一起

研究她的肚子，猜测里面那小家伙到底是怎么回事，她觉得无法做到。上一次她回

电话时只好说两句其实并不好笑的笑话来缓和气氛，例如“也许他有三个脑袋吧”

以及“说不定根本不是个胎儿，只是种寄生物，就像树上的瘤子；要不就是肚脐那

儿患了象皮病，再不就是个特大的囊肿吧……”之类。在那一晚以后，她自我辩解

说要是这时候上门去看克拉拉，反而对她没有好处，还是不去的好。由于良心上觉

得过意不去，她一阵冲动对朋友关心起来，那天她离开前要乔有事随时通知她，甚

至豪气十足地提出必要时由她来照顾其他两个孩子。这会儿她听见乔的声音说：

“谢天谢地总算完事了。又是个姑娘，十磅七盎司重，她是昨晚半夜两点钟进医院

的，我们倒有点担心别生在出租车上。”

“哦，那真是太好了，”玛丽安大声说，在说了几句表示祝贺的话以后，她又

向乔问了克拉拉的病房号和探望时间，顺手在小本子上记录下来。“告诉克拉拉我

明天去看她，”她说。她想这一来克拉拉像放了气的气球似的又会恢复到正常的体

态，她跟她交谈就会比较自在了，她再不会觉得自己面对的是个长着小脑袋而身体

却臃肿不堪的怪物。那副模样直使她想起蚁后，那庞大的身躯是整个族群的母体，

简直不像个人。有时候她又觉得在她那身子里好像隐藏着好几个她一无所知的人儿。

她一阵冲动，决定去买些玫瑰送给克拉拉，欢迎她回到了正常的状态之中，如今她

那个瘦弱的身躯已经完全归她自己，再也没有谁来与她争夺了。

她把话筒放回原处，身子向后倚在椅子上。时钟的秒针一圈一圈地转着，同时

听见的就是喀嗒喀嗒的打字声和高跟鞋踩在硬地板上咯吱咯吱的声响。她能够感觉

到时光的流逝，她似乎看到时光缠绕住她的双足，将她的身体从椅子上抬了起来，

载着她慢慢地，迂回曲折地向着某个遥远的日子流去，这就像水往低处流一般无法

避免。你说那个日子遥远吗？也不见得，他们已经定了下来，是在三月下旬吧，那

将意味这一段生活即将告一段落，新的生活又要开始了。老家那边呢，准备工作已

经在着手进行了，两边的亲人已经打起精神在筹划安排，一切都考虑到了，她没有

什么事了。她就随波逐流，由着它将她带到该去的地方。这会儿，今天这一天还没

过去，它就像岸上用作路标的树那样等你经过它的面前；这棵树同其他的树没有什

么不同，除了它的位置之外，你无法把它同其他的村区别开来，它的作用也就是测

量航行过的距离罢了。她希望赶紧把它抛到身后。为了让时间过得快一点，她把狗

食调查表打完了。

下午快下班时，波格太太从她的格子间里踱了出来。她双眉扬得老高，显然十

分震惊，但目光却平静如常。

“今天真是糟透了，”她对大家开口说，把管理层一些小麻烦公之于众，这也

是她笼络人心的手腕之一，“不仅是西部地区那件事，那个可恶的专门刺探女人内

衣的男人又出来捣蛋了。”

“又是那个臭男人吧？”露茜说，厌恶地皱皱鼻子，她的鼻子上淡淡地扑了层

乳白色的粉。

“正是他，”波格太太说，“真是烦死人了。”她绞着双手，女性表示无计可

施时常常如此。但她显然一点儿也不烦。“这个人看来已经转移了阵地，他采取行

动的地点挪到了郊区，就是在埃托比科克那里。今天下午我接到埃托比科克两位女

士的电话投诉。自然那也许是个温文有礼的普通人，一点没有恶意，但这对公司的

形象真是太糟糕了。”

“他干了些什么呀？”玛丽安问，她还是第一回听说起这个专门刺探女人内衣

的男人。

“哦，”露茜说，“那是个下流男人，这种男人专给女人打电话，说上一些下

流话。他去年就干过这种事。”

“糟糕的是，”波格太太双