“我慌的不是你不做警察了。”田辛茹握住他的手，掌心的温度烫得人安心，“我慌的是你会后悔。

你每次穿上警服时，眼里的光都不一样，那是从骨头里透出来的劲儿。

你以为小然为什么总跟同学说‘我爸是刑警’？

他不是觉得威风，是觉得你在做对的事。”

陶非的喉结滚动了一下，想说什么，却被田辛茹按住了。

“我在医院见多了生死，比谁都明白，总得有人站出来挡在前面。”她的指尖划过他警服上的纽扣，那冰凉的金属带着种滚烫的重量，“你守着这座城，我守着这个家。

小然看着我们守着的东西长大——这就是传承，对不对？”

陶非猛地攥紧了她的手，指节泛白。

他想起刚入警时，老所长拍着他的肩膀说“警服重千斤，一分是布，九分是命”；

想起第一次抓逃犯，战友替他挡了一棍，笑着说“你还年轻，得把这衣服穿得更久些”；

想起陶然六岁时，指着他的警号问“爸爸，这串数字是不是 superhero（超级英雄）的密码”。

“辛茹。”他的声音带着哽咽，却异常坚定，“这衣服，我穿得住。”

“我知道。”田辛茹笑了，伸手替他擦了擦眼角，“但你得答应我，每次出任务前，都好好看看这警号——上面不仅刻着你的职责，还有我和小然的牵挂。”

陶非重重点头，把她的手贴在自己心口的位置，那里的心跳沉稳而有力，像在回应着什么。

“你知道吗？”田辛茹突然凑近了些，声音带着点调皮，“今天小然跟我说，他长大也要穿警服，还要比你多拿三枚功勋章。”

陶非忍不住笑出声，低头看了眼熟睡的儿子，小家伙似乎梦到了开心事，小嘴角又翘了翘。

他轻轻在儿子额头印下一个吻，又转头吻了吻田辛茹的唇角。

“好啊。”他低声说，像是对着黑夜承诺，“那我就多熬几年，等他入队时，我亲手把我的警号交给他。”

窗外的月光透过薄纱窗帘淌进来，在被子上织出一片银辉。

陶然翻了个身，正好窝在父母中间，呼吸均匀得像首小诗。

陶非和田辛茹没有再说话，只是静静握着彼此的手，听着身边孩子的呼吸声，听着远处偶尔传来的警笛声。

那声音在寂静的夜里格外清晰，像在诉说着千万个警察家庭的日常：

有人守护万家灯火，就有人守护守护灯火的人。

这警服的重量，从来不是一个人在扛。

金水湾别墅的落地窗外，京市的霓虹在湖面投下碎金般的光，却照不透别墅里那层沉沉的阴霾。

顾明远坐在紫檀木沙发上，指尖夹着的雪茄燃到了尽头，灰落在昂贵的羊绒地毯上。

他却浑然不觉，只是盯着电视屏幕上滚动的新闻——“警方破获特大走私贩毒案，抓获涉案人员XX名，其中公职人员XX名”。

“呵。”他冷笑一声，将烟蒂摁进水晶烟灰缸，发出“滋”的轻响。

迟先金还是栽了，连带着政法系统那几个“自己人”也折了进去。

他早料到迟先金野心太大容易翻车，当初对方拉他入伙时，他就用“时机未到”搪塞了过去。

现在看来，这步棋走对了。

“顾书记，茶凉了，我再给您换一杯？”蔷薇端着果盘从厨房出来，白色丝绸睡裙衬得她皮肤像玉，眼神却像蒙着层雾，看不透情绪。

顾明远抬头看她，目光在她身上游移片刻，带着审视的玩味：“今天消息看了？”

“看了点。”蔷薇把果盘放在茶几上，牙签插着的草莓红得像血，“迟总……出事了？”

“咎由自取。”顾明远端起凉透的茶喝了一口，语气里带着幸灾乐祸，“做生意不懂收敛，还想把手伸进警界，不栽才怪。”

他放下茶杯，突然笑了，“不过这倒省了我不少事，他手里那几块地，正好可以顺理成章收过来。”

蔷薇垂下眼睫，掩去眸底的厌恶。

她早知道这老狐狸的德性，看似置身事外，实则早就布好了局，只等迟先金倒台，好坐收渔利。

如果当初他肯伸手帮迟先金一把，哪怕只是说句话，迟先金也未必会败得这么快——可那样的话，他自己恐怕也会被拖下水，她或许就能趁机脱身了。

可惜，顾明远太精了，精得像只千年狐狸，永远把自己的尾巴藏得严严实实。

“顾书记英明。”蔷薇拿起一颗草莓递到他嘴边，声音柔得像水，“我做了你爱吃的红烧肉，还有醉蟹，要不要现在热一下？”

顾明远咬过草莓，舌尖有意无意扫过她的指尖，看到她眼底一闪而过的僵硬，笑得更得意了：“好啊，今天心情好，陪我喝两杯。”

餐厅的水晶灯亮得晃眼，顾明远喝得满面红光，喋喋不休地说着自己如何“运筹帷幄”，如何在这场风波里全身而退。

蔷薇坐在对面，小口抿着红酒，味同嚼蜡。

她看着顾明远油光满面的脸，听着他吹嘘自己和某位领导的“私交”，只觉得胃里一阵翻涌。

这就是一个踩着别人尸骨往上爬的蛀虫。

可她不能动，不能急，只能像株菟丝子，看似柔顺地缠在他身上，等着咬断他脖颈的机会。

晚饭后，蔷薇收拾碗筷，厨房的水龙头哗哗流着水，她却盯着泡沫里的油腻发呆。

顾明远不知何时站在了门口，从背后一把抱住她，酒气混着雪茄味扑面而来，让她几欲作呕。