讲解员还在说：“杨先生晚年常回三河，说这里的青石板路、老房子，是他这辈子最踏实的念想……”

季洁听着，突然觉得，所谓家国大义，从来都不是空泛的口号，而是藏在每个人的念想里——有人念着家乡的路，有人念着肩上的责任，有人念着身后的人。

从旧居出来，天色已经擦黑。

杨震雇了艘摇橹船，船夫摇着橹，小船在窄窄的河道里缓缓穿行。

两岸的灯笼亮了起来，暖黄的光映在水里，像撒了把星星。

“你看那户人家。”季洁指着岸边的窗，里面亮着灯，隐约能看见有人在吃饭，“多踏实。”

杨震握住她的手，掌心暖暖的，“等咱们以后退休了，也找个这样的地方待几天，不聊案子，就看看水，晒晒太阳。”

“好啊。”季洁靠在他肩上，听着橹声咿呀，心里像被温水泡过。

她想起刚认识杨震时，他总说“当警察，就得随时准备着”，那时候觉得这话带着股硬气，现在才明白，这份随时准备的背后，藏着多少对“踏实日子”的珍惜。

船靠岸时，季洁摸了摸肚子，笑着说：“杨震，我饿了。”

“早等着了。”杨震跳上岸，伸手把她接下来，“前面有家馆子，老板说臭鳜鱼做得地道，去尝尝？”

餐馆里亮着灯，木桌上摆着粗瓷碗。

杨震点了菜，臭鳜鱼端上来时，带着股独特的发酵香味；

庐州烤鸭油光锃亮，鸭皮脆得能听见响声；

合肥老母鸡汤冒着热气，浮着层金黄的油花。

“尝尝这个。”杨震夹了块臭鳜鱼给她，“闻着怪，吃着香。”

季洁尝了口，鱼肉紧实，带着点鲜辣，果然越吃越香。

“你说。”她咽下嘴里的菜，“这古镇也好，老房子也好，不就像这臭鳜鱼？得经得起时间发酵，才能酿出独一份的味道。”

杨震笑了，给她盛了碗鸡汤：“咱们这日子也一样，得慢慢熬，才够味儿。”

窗外的灯笼还在亮，摇橹声远远传来，混着店里的说笑声，格外热闹。

季洁看着杨震的侧脸，突然觉得，所谓家国，所谓守护，其实都藏在这一碗汤、一盏灯、一次并肩的行走里。

只要身边有他，有这份踏实，再远的路，再难的坎，都能一步步走过去。

颐和别墅的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响。

田景琛从书房出来时，指尖还带着钢笔的凉意，他松了松领带，看向厨房方向：“张嫂，夫人呢？”

“在琴房练琴呢。”张嫂擦着手从厨房出来，脸上带着笑意，“刚炖了银耳羹，我正准备给夫人端过去？”

“不用，我给她就行。”田景琛接过银耳羹，脚步放轻，往琴房走去。

琴房门虚掩着，里面飘出断断续续的钢琴声，是首舒缓的圆舞曲，旋律里裹着岁月沉淀的温柔。

他推开门时，正看见苏曼青坐在琴前，指尖在黑白键上跳跃。

夕阳透过落地窗落在她身上，银发泛着柔和的光，像幅静谧的油画。

田景琛没出声，就靠在门框上看着。

直到最后一个音符消散在空气里，他才走上前，指尖轻轻拂过琴键：“夫人的曲子，还是和当年一样动人。”

苏曼青转过头，眼里带着笑：“老了，手都僵了。”

她拍了拍身边的琴凳，“还有几天就过年了。

小峥说会带小然回来，蕊蕊也跟丁箭约好了一起过来，这下可算能凑个团圆年。”

“是啊。”田景琛挨着她坐下，目光落在她眼角的细纹上，“孩子们都有了归宿，是该好好庆祝。”

“说起来。”苏曼青突然板起脸，却掩不住眼里的笑意，“你那公司的事，这几天抓紧处理完。

大年初一不许接电话，不许谈业务，就安安稳稳在家待着。”

田景琛低笑出声，伸手揽住她的肩：“遵命，夫人。”

他凑近了些，呼吸拂过她的耳畔，“不过……我现在有点饿了。”

苏曼青挑眉：“刚吃完饭才去的书房，这才多大一会儿？”

“此饿非彼饿。”田景琛的声音沉了沉，带着点当年追她时的痞气，指尖轻轻捏了捏她的下巴，“夫人难道看不出来？”

苏曼青脸颊微红，拍开他的手：“老不正经的，多大年纪了还没个正形。”

她嘴上这么说，嘴角却忍不住往上扬。

“这说明我爱你如初啊。”田景琛捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，“再说了，疼你入骨，才总想着亲近。”

他目光扫过宽敞的琴房，突然笑了，“咱们好像……还没在这琴房试过？”

苏曼青刚想起身，田景琛已经合上琴盖，不等她反应，就打横将她抱了起来，放在冰凉的琴盖上。

她惊呼一声，伸手去推他，却被他扣住手腕按在琴键上，发出一串不成调的音符。

“别动。”田景琛低头吻下来，带着点不容拒绝的强势，却又藏着小心翼翼的珍视。

他的吻不像年轻时那样急切，带着岁月酿出的醇厚，从唇角到耳畔，每一寸都温柔得让人心颤。

苏曼青的挣扎渐渐软了下来，抬手搂住他的脖子，指尖划过他鬓角的白发。

琴房里很静，只有两人交缠的呼吸，和窗外偶尔传来的风声。

夕阳慢慢沉下去，月光爬上琴键，映着相拥的身影，像首写了半生的诗。

“老东西……”她低声呢喃，声音里带着点嗔怪，更多的却是化不开的柔情。